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Varini sans faux-semblant 
Le travail de Felice Varini est l’essence même  de la pratique du Kunst 

am Bau, tout en la réinventant de manière spectaculaire. 

L’histoire de Felice Varini est celle d’un artiste qui a voulu s’émanciper des limites de la toile. Que 

pouvait-il peindre au-delà du cadre ? Il a commencé par un mur, puis deux, le plafond, le sol, les 

fenêtres et finalement toute l’architecture. Puis, de l’intérieur des bâtiments, il est passé à l’extérieur 

et a entrepris de peindre des villages1 (fig. 1) et des villes. 

 
Fig. 1 Cercle et suite d’éclats, Vercorin 2009, exposition sur site à Vercorin, Suisse. © André Morin 

Introduire 

Si l’on définit le Kunst am Bau comme « décoration artistique sur des édifices publics », 

« intervention artistique sur le bâti », ou plus littéralement « art dans la construction » ou « art dans 

l’architecture », le travail de Varini est l’essence même de cette pratique tout en la réinventant de 

manière spectaculaire. Ces diverses interprétations du Kunst am Bau amènent, si ce n’est une 

définition de l’expression, un début d’explication. La notion concerne des oeuvres d’art qui sont 

intégrées à un bâtiment – pas forcément dès l’origine – et/ou conçues pour lui. Il s’agit bien d’art 

in situ, mais spécifiquement dans (ou sur) une architecture. En somme, le concept revient aux 

premières oeuvres d’art connues, soit les fresques préhistoriques réalisées à même les parois des 

grottes, creusets en négatif de l’architecture. L’histoire se poursuit avec les villas romaines décorées 

ou encore les fresques ornant les églises où, pendant des siècles, l’art et l’architecture fusionnaient. 

Avec la relative invention des supports affranchis et mobiles, ces deux « entités » ont développé leur 

autonomie. Varini a refait le chemin inverse. Le public genevois a la chance de pouvoir se confronter 

à l’une de ses oeuvres, datant de 1991, et se trouvant dans le grand hall de l’hôtel des Postes du 

Mont-Blanc, sobrement intitulée Hôtel des Postes (fig. 2). Après bientôt 30 ans, la peinture de Varini, 

sa première commande d’art public, attire toujours l’attention des clients et permet d’appréhender 

sa posture. En quelques années, il semble avoir affiné sa méthode, ses techniques, son « protocole » 

: un style était né, reconnaissable au premier coup d’oeil. Si l’artiste réalise des oeuvres au niveau 

international et connaît une carrière impressionnante, il fait régulièrement parler de lui par ses 

projets monumentaux qui font parfois débat au sein des populations locales. À l’instar de son oeuvre 

qui cherche à démultiplier les points de vue, cet article abordera différentes thématiques afférentes 

à sa pratique artistique, comme autant de portes d’entrée entrouvertes. 



 
Fig. 2 À gauche, le cercle jaune semble parfaitement tracé alors qu’à droite, le second cercle jaune ne se devine 

pas ; seuls des fragments le signalent. On remarque également que le grand hall des guichets est de plus en 

plus chargé par des étals commerciaux qui nuisent à l’esthétique du lieu. © Ralph Feiner 

Décorer 

À Genève, entre-deux-guerres, peu après 1929, l’État développe quelques projets et acquiert un 

certain nombre d’oeuvres pour aider les artistes locaux à traverser la crise. Dans cette même idée, en 

1949, est institué ce qui s’appelait alors le Fonds cantonal de décoration, qui dépendait du 

département des travaux publics, montrant clairement sa conception en lien avec l’architecture. 

Hormis la constitution d’une collection d’art contemporain local, le fonds gère des interventions 

artistiques de Kunst am Bau. L’année suivante, la Ville de Genève crée son propre fonds de 

décoration avec des missions similaires. Leur financement est assuré par le prélèvement d’un 

« pourcentage artistique » sur le coût des constructions cantonales et municipales2. Le même 

principe se retrouve en France, dès 1951, avec le « 1% décoratif » bien que la commande publique 

existe sous d’autres formes depuis l’Ancien Régime. L’Allemagne a également une pratique ancienne 

de Kunst am Bau, tout comme la Poste Suisse, qui possède une longue tradition d’encouragement à 

la relève artistique et dont les bâtiments ont très tôt accueilli des oeuvres d’art. Il est intéressant de 

constater l’appellation de base de ces fonds : « décoration ». Naturellement, il faut l’entendre dans le 

sens d’« embellissement », mais cette dénomination était étriquée en regard des possibilités offertes 

par les artistes. Si aujourd’hui les deux fonds ont abandonné le terme suranné de décoration pour se 

nommer Fonds d’art contemporain (respectivement en 1997 et 2002), Felice Varini gagne bel et bien 

en 1991 le concours pour « décorer artistiquement » le plafond du hall des guichets de l’hôtel des 

Postes du Mont-Blanc. 

Intervenir 

Lorsque Varini intervient à l’hôtel des Postes, il se confronte à un édifice qui s’apprête à fêter ses 100 

ans et qui est l’un des plus représentatifs du XIXe siècle genevois. L’échelle urbaine, déjà, 

impressionne : le bâtiment occupe un îlot entier, tout en étant décalé de la rue, adoptant ainsi une 

allure singulière. Situé judicieusement non loin de la gare, proche du pont du Mont-Blanc et des 



grands hôtels, son emplacement a suscité de vives tensions, car plusieurs groupes d’intérêts 

craignaient que le nouvel hôtel des Postes situé sur la rive droite de la ville ne déplace le coeur 

commercial des activités. La Confédération lance en 1888 un concours d’architecture dont les deux 

deuxièmes prix ex aequo sont attribués à la même agence, celle des frères John et Marc Camoletti. À 

cette époque, les architectes étaient effectivement libres de présenter plusieurs propositions. C’est 

ainsi que les projets Lumen et Postillon fusionnent et, suite à un chantier extrêmement rapide de 

moins de trois ans, l’hôtel des Postes est inauguré en 1892 et salué par une excellente réception 

critique et publique. Tout l’édifice inspire la monumentalité, souhaitée par sa destination de service 

public, notamment par l’expression de son épais soubassement et de sa colossale colonnade, le tout 

dans un style Beaux-Arts assumé (fig. 3). La façade principale offre un abondant décor sculpté (plus de 

huit sculpteurs de renom y ont travaillé), que l’on pourrait associer à une forme antérieure de Kunst 

am Bau3. Ces ornements jouent également un rôle de signifiants, ils indiquent symboliquement la 

fonction de la construction : une poste centrale. Les dix statues de couronnement du premier étage, 

qui ont hélas disparu, étaient des personnifications des premiers peuples à avoir utilisé le courrier. 

Quant aux quatre statues qui entourent les horloges surmontant les deux pavillons du bâtiment, 

allégories du jour, de la nuit, de l’aube et du crépuscule, elles sont toujours bien visibles. Quinze 

noms des pays fondateurs de l’Union postale universelle, celui des États-Unis faisant défaut, sont 

gravés sur une frise de marbre rose courant le long des façades. Le décorum était concentré surtout 

à l’extérieur de l’édifice ; à l’intérieur, seul le hall des guichets présentait un certain apparat. À la fin 

des années 1930, l’architecte rationaliste Adolphe Guyonnet transforme l’édifice et en particulier le 

hall des guichets, qu’il restructure entièrement ; le hall perd notamment son haut plafond voûté 

(fig. 4). Ces interventions malheureuses disparaîtront lors des grands travaux menés entre 1985 et 

1992, restaurant en partie l’oeuvre des frères Camoletti et rendant au grand hall sa voûte d’origine. 

En 1986, l’hôtel des Postes est protégé par une inscription à l’inventaire, qui lui accorde ainsi une 

reconnaissance patrimoniale. 

 
Fig. 3 Hôtel des Postes de la rue du Mont-Blanc, Genève. Photographie anonyme, entre 1875 et 1893. 

© Bibliothèque de Genève, CIG 



 
Fig. 4 Grand hall des guichets transformé par l’architecte Adolphe Guyonnet. Tiré de « Transformation à l’Hôtel 

des Postes, Mont-Blanc à Genève : architecte A. Guyonnet, F.A.S. », in Habitation, nos 11-12, 1943, 

photographie de L. Molly 

Illusionner 

Intervenir dans un bâtiment protégé suppose une compréhension et un respect de la valeur de 

l’édifice. Le plafond voûté que peint Varini en 1991 n’est pas celui d’origine, mais il en restaure la 

forme et le principe. L’espace n’est pas simple et c’est ce qu’affectionne particulièrement l’artiste ; il 

parle en effet d’« accidents » architecturaux que sa peinture va heurter. Les deux lignes jaunes 

(in)interrompues (selon l’angle de vue) rencontrent et recouvrent pléthore d’éléments 

architectoniques et décoratifs : pilastres engagés, chapiteaux, voussures, intrados ou encore 

nervures du plafond. Bien des années plus tard à Paris, en 2007, lorsqu’il réalise Quatorze triangles à 

La maison rouge dans une salle banale avec quatre murs blancs4 (fig. 5), Varini recherche à nouveau 

les accidents et ne les trouve qu’au plafond où s’accumulent câbles et tuyaux techniques, le 

« junkspace »5. Il faut dire que sans les accidents de l’architecture et de l’espace, les réalisations du 

peintre impressionneraient moins. Son art descend en droite ligne du genre pictural du trompe-l’oeil 

et là où il excelle, c’est bien par l’application d’une surface plane (la peinture) sur une structure en 

relief (l’architecture). Exprimé autrement, l’illusion provient du jeu que Varini pratique entre la 

bidimensionnalité et la tridimensionnalité. Dans un trompe-l’oeil ordinaire, l’artifice provient de la 

virtuosité du peintre à représenter une réalité tridimensionnelle sur un support bidimensionnel. On 

pourrait donc dire de l’oeuvre de Varini que c’est exactement le contraire ! Il s’agit d’une illusion 

d’optique, mais pas seulement ; la personne qui observe l’oeuvre ne le fait pas depuis un 

emplacement défini, mais doit se mouvoir, chercher les différents segments et fragments, et, d’un 

coup, la forme géométrique apparaît : parfaite. L’illusion fait croire (voir) que la forme est figurée sur 

un seul plan ; en bougeant d’un pas, le stratagème est dévoilé. À la poste du Mont-Blanc, Varini a 

peint deux cercles jaunes : chacun d’entre eux est visible depuis l’une des deux entrées (fig. 6-7). Un 

parcours se met alors en place : plus on avance à l’intérieur du hall des guichets, plus la ligne du 



cercle se fractionne en une multitude de surfaces jaunes, comme autant de petites oeuvres presque 

autonomes et indépendantes de leur ascendance au cercle (fig. 8). Une fois le hall traversé, en se 

retournant, on aperçoit, audelà du premier cercle disloqué, le second, exactement en place, créant 

une nouvelle illusion. 

 
Fig. 5 Quatorze triangles, La maison rouge, Paris 2007. © André Morin 

    
Fig. 6 Hôtel des Postes, cercle jaune au sud-est, 
Genève 1991. Hôtel des Postes de la rue du Mont-
Blanc. © Alain Amann, collection PTT Suisse 

Fig. 7 Hôtel des Postes, cercle jaune au nord-ouest, 
Genève 1991. Hôtel des Postes de la rue du Mont-
Blanc. © Alain Amann, collection PTT Suisse 



 
Fig. 8 Segments d’un cercle jaune sur le plafond du grand hall des guichets de l’hôtel des Postes de la rue du 

Mont-Blanc. © Ralph Feiner 

Composer 

Au fil des ans, l’artiste a perfectionné tant son concept que sa technique, en recourant à des formes 

géométriques simples – triangle, cercle, rond, carré – et toujours à une couleur primaire, du noir ou 

du blanc. Il explique cet emploi d’une couleur unique par le fait qu’il intervient dans des lieux qui 

sont déjà chargés de couleurs ; « mise en oeuvre dans l’espace »6, la teinte de la peinture offre 

ensuite des milliers de variations. Pour composer une oeuvre, Varini cherche en premier lieu le point 

de vue depuis lequel la ou les formes géométriques seront achevées, privilégiant les lieux de passage 

obligé. La perspective exacte se situe à la hauteur de son oeil à lui, « à environ 1,72 m ». Une fois le 

point focal défini, il procède à un exercice auquel il semble rôdé : à l’aide d’un rétroprojecteur, il 

génère la forme dans l’espace. Ensuite, il la transcrit en dessinant les contours, utilisant les 

appareillages nécessaires suivant le lieu (échelle, voire échafaudages) (fig. 9). Après avoir collé des 

bandes de papier avec une colle de cellulose7, il met la peinture et retire les bandes. Si ce procédé 

paraît « écologique », la colle n’abîmant pas les surfaces, lors de certaines interventions, la technique 

semble avoir été poussée plus loin encore. Comme à Carcassonne, où l’extérieur de la citadelle 

médiévale a été recouvert de plusieurs cercles jaunes concentriques (fig. 10) ; en raison de la haute 

protection dont bénéficiaient les remparts – la cité est classée au patrimoine mondial de l’humanité 

par l’UNESCO –, l’oeuvre se devait d’être éphémère. Cependant, malgré toutes les précautions 

prises, comme celle d’appliquer la peinture sur des feuilles d’aluminium pour ne pas endommager les 

murs, la pierre a été altérée et porte les stigmates de l’intervention varinienne, au grand dam de 

certains8. L’oeuvre de la poste du Mont-Blanc est pérenne, mais ce n’est pas le cas d’une grande 

partie du travail de l’artiste, qui intervient de plus en plus souvent dans l’espace public avec des 

projets qui sont conçus davantage comme une installation à durée définie, tels ceux de Carcassonne 

en 2018 ou au village de Vercorin en 2009. Une fois « démontées », les pièces et leur mise en oeuvre 

sont documentées et certaines d’entre elles ont été « actualisées », c’est-à-dire remontées dans un 

autre contexte, par exemple lors d’une exposition dans un centre d’art. Varini aime comparer son 

oeuvre à celle d’une composition musicale, qui peut être reproduite par différents interprètes. C’est 

pourtant tout à fait paradoxal et opposé à l’essence même de son oeuvre, qui noue un dialogue fort 



avec son support architectural et son environnement : que deviendraient les cercles jaunes de la 

poste du Mont-Blanc dans une salle muséale contemporaine, sans aucun de ces « accidents » qui 

font le jeu de l’artiste ? 

 
Fig. 9 Felice Varini en action, en octobre 1991. 

© Robert MacNaughton, archives PTT 

 
Fig. 10 Cercles concentriques excentriques, Carcassonne 2018, 7e édition d’IN SITU Patrimoine et art 

contemporain, au château et remparts de la Cité de Carcassonne, Port d’Aude. © André Morin 



Situer 

L’artiste lui-même, spécialiste des créations in situ, est pourtant difficile à situer dans un courant 

artistique particulier ou à inscrire dans une filiation. Si beaucoup l’ont rattaché à l’abstraction 

géométrique ou à l’art concret, l’exercice paraissait toutefois intéressant à renouveler. En 

commençant par le mettre en rapport avec un autre natif du Tessin, quelques siècles plus tôt, 

l’architecte Francesco Borromini, maître incontesté du baroque italien. En 1653, ce dernier conçoit à 

Rome, pour le cardinal Spada9, une colonnade dont l’illusion est déroutante : la perspective et 

l’unique point de fuite nous contraignent d’envisager une colonnade d’une longueur bien plus 

grande qu’elle ne l’est en réalité (fig. 11). Il s’agit d’un trompel’oeil architecturé figurant de 

l’architecture. Plus proche de notre époque, le travail de Varini présente, au niveau du fond, des 

similarités avec celui de Gordon Matta-Clark (1943-1978), surtout avec la série notoire de l’artiste 

américain intitulée Building Cuts, lorsqu’il découpait littéralement des bâtiments en voie de 

démolition (fig. 12). Influencé tant par le déconstructivisme que par l’Internationale situationniste, 

son oeuvre, qui questionne également la perspective à trois dimensions, est souvent reportée sur un 

support photographique demeurant l’unique trace de l’intervention. De quelques années l’aîné de 

Varini (né en 1952), l’artiste Georges Rousse (né en 1947) produit certaines oeuvres dont l’analogie 

avec celles du peintre tessinois est frappante, à l’instar de Lima, réalisé en 2008 (fig. 13). La parenté 

est surtout formelle, leur relation avec l’espace différant par de nombreux aspects, notamment par 

le fait que Rousse construise parfois des structures qui participent à interroger la perception 

tridimensionnelle, et surtout par la finalité photographique de son oeuvre, lui-même se définissant « 

peintre-plasticien »10. Enfin, l’échelle monumentale de certains des projets de Varini, notamment 

ceux qui s’affichent sur des villages entiers, n’est pas sans rappeler les photographies géantes de JR, 

en noir et blanc, encollées sur les murs d’une favela de Rio de Janeiro en 2008 (fig. 14). À Morro di 

Providencia, pas de trompel’oeil, mais des yeux de femme gigantesques qui, par effet d’optique, 

montrent à voir une autre réalité. À d’autres occasions, le photographe recourt lui aussi à des jeux 

sur la perspective et les points de vue, sur un mode illusionniste, par exemple lors de son travail sur 

le parvis du musée du Louvre pour les 30 ans de la Pyramide. 

 
Fig. 11 Colonnade en perspective de Francesco Borromini, 1632. Galerie Spada, 

Rome. Le sol et le plafond ne sont pas droits, ni les murs ; les premières colonnes 

font plus de 5 m et les dernières moins de 2,5 m. L’illusion fait croire que la galerie 

est longue de 37 m alors qu’en fait elle mesure 8 m. © Tarramo Broennimann, 2018 



 
Fig. 12 Gordon Matta-Clark, Conical Intersect, 1975, 27-29 rue Beaubourg, 

Paris. Tiré de Pamela M. Lee, Object to be destroyed : the work of Gordon 

Matra- Clark, Cambridge Mass. – Londres, The MIT Press, 2000, p. 182 

 
Fig. 13 Lima, oeuvre réalisée avant la destruction du marché couvert à Mira florès, Lima, 2008. 

© Georges Rousse / ADAGP 2020 



 
Fig. 14 28 Millimètres, Women Are Heroes, action dans la favela Morro da Provi dencia, favela de nuit, Rio de 

Janeiro, 2008, © JR 

Conclure 

Le procédé artistique mis au point par Varini semble être infaillible. Seul à ses débuts, il est 

désormais entouré d’une équipe de nombreux techniciens lors de ses réalisations d’envergure. Si sa 

technique est reconnaissable au premier coup d’oeil pour les initiés, son art devient alors prédictible, 

le suspense se limitant à la découverte de la couleur et de la forme géométrique choisies. Aussi, les 

connaisseurs devraient, suivant cette logique, être quelque peu lassés de ce processus répétitif. Et 

pourtant, la surprise est éblouissante, à chaque fois. Car ce n’est pas uniquement un carré, un 

triangle ou un cercle, peint en rouge, en bleu ou en jaune, c’est chaque fois une rencontre entre 

cette figure et un support bâti : un dialogue initié entre la peinture et l’architecture qui invite le « 

regardeur » à s’y joindre. Par son côté éminemment ludique – trouver l’endroit du point de vue 

parfait, puis s’en distancier – l’oeuvre de Varini s’adresse à une assistance variée ; ce qui est renforcé 

par le choix des lieux dans lesquels s’inscrit le travail de l’artiste, qu’il soit pérenne ou éphémère : des 

lieux de passage, des bâtiments qui vont recevoir un décor à l’intérieur ou à l’extérieur, des espaces 

publics, tel l’hôtel des Postes du Mont-Blanc. L’intervention de l’artiste dans un cadre public montre 

qu’une démocratisation de l’art n’est pas une simple illusion. Chez Varini, la composition projetée 

parfaite, la figure géométrique, n’est qu’un « alibi »11 lui permettant de créer un nombre infini de 

points de vue, apportant définitivement la preuve qu’il n’y a pas une, mais des situations. 

Notes 

1 « Vercorin, en Valais, s’offre à l’artiste Felice Varini », reportage du jeudi 16 juillet 2009, 19:30 Le 

journal /19h30, visible sur : www.rts.ch/info/culture/1051670-vercorin-en-valais-soffre-a-lartiste-

felice-varini.html. 

2 Il existait préalablement un arrêté fédéral du 22 décembre 1887 concernant l’avancement et 

l’encouragement des arts en Suisse, abrogé en 2012, ainsi que l’ordonnance du 29 septembre 1924 

sur la protection des beaux-arts par la Confédération. 

3 L’achat du terrain ainsi que le coût de la construction était de 1 500 000 francs et le crédit accordé 

aux œuvres d’art de 97 000 francs (voir Robert Meylan, 100 ans, Hôtel des Postes, Genève, Direction 

du 1er arrondissement postal Genève, 1992, p. 12). 
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4 Vidéo Quatorze triangles, La maison rouge, Paris, 2007, visible sur : 

www.varini.org/varini/05vid/vid01.html. 

5 Selon l’expression de l’architecte Rem Koolhaas. 

6 Vidéo Quatorze triangles, La maison rouge, Paris, 2007, visible sur : 

www.varini.org/varini/05vid/vid01.html. 

7 Vincent Chabaud, « L’envers du décor », Felice Varini : l’espace architectural comme support, publié 

en ligne sur : www.varini.org/varini/04tex/texa12.html. 

8 « Carcassonne : les effets indésirables des cercles de Felice Varini sur la Cité médiévale », 

Ladepeche.fr, www.ladepeche.fr/2019/11/12/carcassonne-leseffets-indesirables-des-cercles-de-

felice-varini-surla-cite-medievale,8537352.php. 

9 Galerie Spada, Palais Capodiferro, Rome. 

10 www.georgesrousse.com/biographie. 

11 Vidéo Felice Varini à la HAB Galerie, 28 juin au 1er septembre 2013, Nantes, France, visible sur : 

www.varini.org/varini/05vid/vid01.html. 
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