Pauline Nerfin

Varini sans faux-semblant

Le travail de Felice Varini est I’'essence méme de la pratique du Kunst
am Bau, tout en la réinventant de maniére spectaculaire.

L’histoire de Felice Varini est celle d’un artiste qui a voulu s’émanciper des limites de la toile. Que
pouvait-il peindre au-dela du cadre ? Il a commencé par un mur, puis deux, le plafond, le sol, les
fenétres et finalement toute I'architecture. Puis, de I'intérieur des batiments, il est passé a |'extérieur
et a entrepris de peindre des villages? (fig. 1) et des villes.

Introduire

Si I'on définit le Kunst am Bau comme « décoration artistique sur des édifices publics »,

« intervention artistique sur le bati », ou plus littéralement « art dans la construction » ou « art dans
I"architecture », le travail de Varini est I'essence méme de cette pratique tout en la réinventant de
maniére spectaculaire. Ces diverses interprétations du Kunst am Bau aménent, si ce n’est une
définition de I'expression, un début d’explication. La notion concerne des oeuvres d’art qui sont
intégrées a un batiment — pas forcément dés I'origine — et/ou congues pour lui. Il s’agit bien d’art

in situ, mais spécifiguement dans (ou sur) une architecture. En somme, le concept revient aux
premieres oeuvres d’art connues, soit les fresques préhistoriques réalisées a méme les parois des
grottes, creusets en négatif de I'architecture. L’histoire se poursuit avec les villas romaines décorées
ou encore les fresques ornant les églises oU, pendant des siécles, I'art et I'architecture fusionnaient.
Avec la relative invention des supports affranchis et mobiles, ces deux « entités » ont développé leur
autonomie. Varini a refait le chemin inverse. Le public genevois a la chance de pouvoir se confronter
a l'une de ses oeuvres, datant de 1991, et se trouvant dans le grand hall de I’h6tel des Postes du
Mont-Blanc, sobrement intitulée Hétel des Postes (fig. 2). Apres bient6t 30 ans, la peinture de Varini,
sa premiere commande d’art public, attire toujours I'attention des clients et permet d’appréhender
sa posture. En quelques années, il semble avoir affiné sa méthode, ses techniques, son « protocole »
: un style était né, reconnaissable au premier coup d’oeil. Si I'artiste réalise des oeuvres au niveau
international et connait une carriére impressionnante, il fait régulierement parler de lui par ses
projets monumentaux qui font parfois débat au sein des populations locales. A I'instar de son oeuvre
qui cherche a démultiplier les points de vue, cet article abordera différentes thématiques afférentes
a sa pratique artistique, comme autant de portes d’entrée entrouvertes.
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Fig. 2 A gauche, le cercle jaune semble parfaitement tracé alors qu’a droite, le second cercle jaune ne se devine
pas ; seuls des fragments le signalent. On remarque également que le grand hall des guichets est de plus en
plus chargé par des étals commerciaux qui nuisent a I'esthétique du lieu. © Ralph Feiner

Décorer

A Genéve, entre-deux-guerres, peu aprés 1929, I'Etat développe quelques projets et acquiert un
certain nombre d’oeuvres pour aider les artistes locaux a traverser la crise. Dans cette méme idée, en
1949, est institué ce qui s’appelait alors le Fonds cantonal de décoration, qui dépendait du
département des travaux publics, montrant clairement sa conception en lien avec I'architecture.
Hormis la constitution d’une collection d’art contemporain local, le fonds gere des interventions
artistiques de Kunst am Bau. L’année suivante, la Ville de Genéve crée son propre fonds de
décoration avec des missions similaires. Leur financement est assuré par le prélevement d’un

« pourcentage artistique » sur le colt des constructions cantonales et municipales®. Le méme
principe se retrouve en France, des 1951, avec le « 1% décoratif » bien que la commande publique
existe sous d’autres formes depuis I’Ancien Régime. L’Allemagne a également une pratique ancienne
de Kunst am Bau, tout comme la Poste Suisse, qui posséde une longue tradition d’encouragement a
la reléve artistique et dont les batiments ont tres tot accueilli des oeuvres d’art. |l est intéressant de
constater I'appellation de base de ces fonds : « décoration ». Naturellement, il faut I'’entendre dans le
sens d’« embellissement », mais cette dénomination était étriquée en regard des possibilités offertes
par les artistes. Si aujourd’hui les deux fonds ont abandonné le terme suranné de décoration pour se
nommer Fonds d’art contemporain (respectivement en 1997 et 2002), Felice Varini gagne bel et bien
en 1991 le concours pour « décorer artistiqguement » le plafond du hall des guichets de I’hotel des
Postes du Mont-Blanc.

Intervenir

Lorsque Varini intervient a I’hotel des Postes, il se confronte a un édifice qui s’appréte a féter ses 100
ans et qui est I'un des plus représentatifs du XIXe siecle genevois. L'échelle urbaine, déja,
impressionne : le batiment occupe un ilot entier, tout en étant décalé de la rue, adoptant ainsi une
allure singuliére. Situé judicieusement non loin de la gare, proche du pont du Mont-Blanc et des



grands hotels, son emplacement a suscité de vives tensions, car plusieurs groupes d’intéréts
craignaient que le nouvel hotel des Postes situé sur la rive droite de la ville ne déplace le coeur
commercial des activités. La Confédération lance en 1888 un concours d’architecture dont les deux
deuxiémes prix ex aequo sont attribués a la méme agence, celle des fréres John et Marc Camoletti. A
cette époque, les architectes étaient effectivement libres de présenter plusieurs propositions. C’'est
ainsi que les projets Lumen et Postillon fusionnent et, suite a un chantier extrémement rapide de
moins de trois ans, I’hotel des Postes est inauguré en 1892 et salué par une excellente réception
critique et publique. Tout I'édifice inspire la monumentalité, souhaitée par sa destination de service
public, notamment par I'expression de son épais soubassement et de sa colossale colonnade, le tout
dans un style Beaux-Arts assumé (fig. 3). La fagade principale offre un abondant décor sculpté (plus de
huit sculpteurs de renom y ont travaillé), que I'on pourrait associer a une forme antérieure de Kunst
am Bau?. Ces ornements jouent également un réle de signifiants, ils indiquent symboliquement la
fonction de la construction : une poste centrale. Les dix statues de couronnement du premier étage,
qui ont hélas disparu, étaient des personnifications des premiers peuples a avoir utilisé le courrier.
Quant aux quatre statues qui entourent les horloges surmontant les deux pavillons du batiment,
allégories du jour, de la nuit, de I'aube et du crépuscule, elles sont toujours bien visibles. Quinze
noms des pays fondateurs de I’'Union postale universelle, celui des Etats-Unis faisant défaut, sont
gravés sur une frise de marbre rose courant le long des facades. Le décorum était concentré surtout
a I'extérieur de I'édifice ; a I'intérieur, seul le hall des guichets présentait un certain apparat. A la fin
des années 1930, I'architecte rationaliste Adolphe Guyonnet transforme I’édifice et en particulier le
hall des guichets, qu’il restructure entierement ; le hall perd notamment son haut plafond vo(té

(fig. 4). Ces interventions malheureuses disparaitront lors des grands travaux menés entre 1985 et
1992, restaurant en partie I'oeuvre des fréres Camoletti et rendant au grand hall sa vo(te d’origine.
En 1986, I'hGtel des Postes est protégé par une inscription a I'inventaire, qui lui accorde ainsi une
reconnaissance patrimoniale.
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Fig. 3 Hotel des Postes de la rue du Mont-Blanc, Genéve. Photographie anonyme, entre 1875 et 1893.
© Bibliotheque de Geneéve, CIG
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Fig. 4 Grand hall des guichets transformé par I'architecte Adolphe Guyonnet. Tiré de « Transformation a I’'Hotel
des Postes, Mont-Blanc a Genéve : architecte A. Guyonnet, F.A.S. », in Habitation, nos 11-12, 1943,

photographie de L. Molly

lllusionner

Intervenir dans un batiment protégé suppose une compréhension et un respect de la valeur de
I’édifice. Le plafond vo(té que peint Varini en 1991 n’est pas celui d’origine, mais il en restaure la
forme et le principe. L'espace n’est pas simple et c’est ce qu’affectionne particulierement I'artiste ; il
parle en effet d’« accidents » architecturaux que sa peinture va heurter. Les deux lignes jaunes
(in)interrompues (selon I’angle de vue) rencontrent et recouvrent pléthore d’éléments
architectoniques et décoratifs : pilastres engagés, chapiteaux, voussures, intrados ou encore
nervures du plafond. Bien des années plus tard a Paris, en 2007, lorsqu’il réalise Quatorze triangles a
La maison rouge dans une salle banale avec quatre murs blancs* (fig. 5), Varini recherche a nouveau
les accidents et ne les trouve qu’au plafond ou s’accumulent cables et tuyaux techniques, le

« junkspace »°. Il faut dire que sans les accidents de I’architecture et de 'espace, les réalisations du
peintre impressionneraient moins. Son art descend en droite ligne du genre pictural du trompe-I'oeil
et la ou il excelle, c’est bien par I'application d’une surface plane (la peinture) sur une structure en
relief (I'architecture). Exprimé autrement, l'illusion provient du jeu que Varini pratique entre la
bidimensionnalité et la tridimensionnalité. Dans un trompe-I'oeil ordinaire, I'artifice provient de la
virtuosité du peintre a représenter une réalité tridimensionnelle sur un support bidimensionnel. On
pourrait donc dire de I'oeuvre de Varini que c’est exactement le contraire ! Il s’agit d’une illusion
d’optique, mais pas seulement ; la personne qui observe I'oeuvre ne le fait pas depuis un
emplacement défini, mais doit se mouvoir, chercher les différents segments et fragments, et, d’'un
coup, la forme géométrique apparait : parfaite. L’illusion fait croire (voir) que la forme est figurée sur
un seul plan ; en bougeant d’un pas, le stratagéme est dévoilé. A la poste du Mont-Blanc, Varini a
peint deux cercles jaunes : chacun d’entre eux est visible depuis I'une des deux entrées (fig. 6-7). Un
parcours se met alors en place : plus on avance a I'intérieur du hall des guichets, plus la lighe du



cercle se fractionne en une multitude de surfaces jaunes, comme autant de petites oeuvres presque
autonomes et indépendantes de leur ascendance au cercle (fig. 8). Une fois le hall traversé, en se
retournant, on apercoit, audela du premier cercle disloqué, le second, exactement en place, créant
une nouvelle illusion.

Fig. 5 Quatorze triangles, La maison rouge, Paris 2007. © André Morin
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Fig. 6 Hétel des Postes, cercle jaune au sud-est, Fig. 7A Hétel des Postes, cercle jaune au nord-ouest,
Geneve 1991. Hotel des Postes de la rue du Mont- Geneéve 1991. Hotel des Postes de la rue du Mont-
Blanc. © Alain Amann, collection PTT Suisse Blanc. © Alain Amann, collection PTT Suisse
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Fig. 8 Segments d’un cercle jaune sur le plafond du grand hall des guichets de I'hotel des Postes de la rue du
Mont-Blanc. © Ralph Feiner

Composer

Au fil des ans, I'artiste a perfectionné tant son concept que sa technique, en recourant a des formes
géomeétriques simples — triangle, cercle, rond, carré — et toujours a une couleur primaire, du noir ou
du blanc. Il explique cet emploi d’une couleur unique par le fait qu’il intervient dans des lieux qui
sont déja chargés de couleurs ; « mise en oeuvre dans I'espace »°, la teinte de la peinture offre
ensuite des milliers de variations. Pour composer une oeuvre, Varini cherche en premier lieu le point
de vue depuis lequel la ou les formes géométriques seront achevées, privilégiant les lieux de passage
obligé. La perspective exacte se situe a la hauteur de son oeil a lui, « a environ 1,72 m ». Une fois le
point focal défini, il procede a un exercice auquel il semble r6dé : a I'aide d’un rétroprojecteur, il
génere la forme dans I'espace. Ensuite, il la transcrit en dessinant les contours, utilisant les
appareillages nécessaires suivant le lieu (échelle, voire échafaudages) (fig. 9). Apres avoir collé des
bandes de papier avec une colle de cellulose’, il met la peinture et retire les bandes. Si ce procédé
parait « écologique », la colle n’abimant pas les surfaces, lors de certaines interventions, la technique
semble avoir été poussée plus loin encore. Comme a Carcassonne, ou |’extérieur de la citadelle
médiévale a été recouvert de plusieurs cercles jaunes concentriques (fig. 10) ; en raison de la haute
protection dont bénéficiaient les remparts — la cité est classée au patrimoine mondial de I’"humanité
par 'UNESCO —, I'oeuvre se devait d’étre éphémere. Cependant, malgré toutes les précautions
prises, comme celle d’appliquer la peinture sur des feuilles d’aluminium pour ne pas endommager les
murs, la pierre a été altérée et porte les stigmates de I'intervention varinienne, au grand dam de
certains®. L'oeuvre de la poste du Mont-Blanc est pérenne, mais ce n’est pas le cas d’une grande
partie du travail de I'artiste, qui intervient de plus en plus souvent dans I'espace public avec des
projets qui sont congus davantage comme une installation a durée définie, tels ceux de Carcassonne
en 2018 ou au village de Vercorin en 2009. Une fois « démontées », les piéces et leur mise en oeuvre
sont documentées et certaines d’entre elles ont été « actualisées », c’est-a-dire remontées dans un
autre contexte, par exemple lors d’'une exposition dans un centre d’art. Varini aime comparer son
oeuvre a celle d'une composition musicale, qui peut étre reproduite par différents interprétes. C'est
pourtant tout a fait paradoxal et opposé a I'essence méme de son oeuvre, qui noue un dialogue fort



avec son support architectural et son environnement : que deviendraient les cercles jaunes de la
poste du Mont-Blanc dans une salle muséale contemporaine, sans aucun de ces « accidents » qui
font le jeu de 'artiste ?

Fig. 9 Felice Varini en action, e-n ocfobre 1991.
© Robert MacNaughton, archives PTT

Fig. 10 Cercles concentriques excentriques, Carcassonne 2018, 7e édition d’IN SITU Patrimoine et art
contemporain, au chateau et remparts de la Cité de Carcassonne, Port d’Aude. © André Morin



Situer

L'artiste lui-méme, spécialiste des créations in situ, est pourtant difficile a situer dans un courant
artistique particulier ou a inscrire dans une filiation. Si beaucoup I'ont rattaché a I'abstraction
géomeétrique ou a I'art concret, I'exercice paraissait toutefois intéressant a renouveler. En
commencant par le mettre en rapport avec un autre natif du Tessin, quelques siecles plus tot,
I"architecte Francesco Borromini, maitre incontesté du baroque italien. En 1653, ce dernier congoit a
Rome, pour le cardinal Spada®, une colonnade dont l'illusion est déroutante : la perspective et
I"'unique point de fuite nous contraignent d’envisager une colonnade d’une longueur bien plus
grande qu’elle ne I'est en réalité (fig. 11). Il s’agit d’'un trompel’oeil architecturé figurant de
I’architecture. Plus proche de notre époque, le travail de Varini présente, au niveau du fond, des
similarités avec celui de Gordon Matta-Clark (1943-1978), surtout avec la série notoire de I'artiste
américain intitulée Building Cuts, lorsqu’il découpait littéralement des batiments en voie de
démolition (fig. 12). Influencé tant par le déconstructivisme que par I'Internationale situationniste,
son oeuvre, qui questionne également la perspective a trois dimensions, est souvent reportée sur un
support photographique demeurant I'unique trace de I'intervention. De quelques années I'ainé de
Varini (né en 1952), 'artiste Georges Rousse (né en 1947) produit certaines oeuvres dont I'analogie
avec celles du peintre tessinois est frappante, a I'instar de Lima, réalisé en 2008 (fig. 13). La parenté
est surtout formelle, leur relation avec I'espace différant par de nombreux aspects, notamment par
le fait que Rousse construise parfois des structures qui participent a interroger la perception
tridimensionnelle, et surtout par la finalité photographique de son oeuvre, lui-méme se définissant «
peintre-plasticien »*°. Enfin, I’échelle monumentale de certains des projets de Varini, notamment
ceux qui s’affichent sur des villages entiers, n’est pas sans rappeler les photographies géantes de JR,
en noir et blanc, encollées sur les murs d’une favela de Rio de Janeiro en 2008 (fig. 14). A Morro di
Providencia, pas de trompel’oeil, mais des yeux de femme gigantesques qui, par effet d’optique,
montrent a voir une autre réalité. A d’autres occasions, le photographe recourt lui aussi a des jeux
sur la perspective et les points de vue, sur un mode illusionniste, par exemple lors de son travail sur
le parvis du musée du Louvre pour les 30 ans de la Pyramide.
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Fig. 11 Colonnade en perspective de Francesco Borromini, 1632. Galerie Spada,
Rome. Le sol et le plafond ne sont pas droits, ni les murs ; les premieres colonnes
font plus de 5 m et les dernieres moins de 2,5 m. L’illusion fait croire que la galerie
est longue de 37 m alors qu’en fait elle mesure 8 m. © Tarramo Broennimann, 2018



Fig. 12 Gordon Matta-Clark, Conical Intersect, 1975, 27-29 rue Beaubourg,
Paris. Tiré de Pamela M. Lee, Object to be destroyed : the work of Gordon
Matra- Clark, Cambridge Mass. — Londres, The MIT Press, 2000, p. 182

Fig. 13 Lima, oeuvre réalisée avant la destruction du marché couvert a Mira flores, Lima, 2008.
© Georges Rousse / ADAGP 2020
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Fig. 14 28 Millimetres, Women Are Heroes, action dans la favela Morro da Provi dencia, favela de nuit, Rio de
Janeiro, 2008, © JR

Conclure

Le procédé artistique mis au point par Varini semble étre infaillible. Seul a ses débuts, il est
désormais entouré d’une équipe de nombreux techniciens lors de ses réalisations d’envergure. Si sa
technique est reconnaissable au premier coup d’oeil pour les initiés, son art devient alors prédictible,
le suspense se limitant a la découverte de la couleur et de la forme géométrique choisies. Aussi, les
connaisseurs devraient, suivant cette logique, étre quelque peu lassés de ce processus répétitif. Et
pourtant, la surprise est éblouissante, a chaque fois. Car ce n’est pas uniquement un carré, un
triangle ou un cercle, peint en rouge, en bleu ou en jaune, c’est chaque fois une rencontre entre
cette figure et un support bati : un dialogue initié entre la peinture et I'architecture qui invite le «
regardeur » a s’y joindre. Par son c6té éminemment ludique — trouver I’endroit du point de vue
parfait, puis s’en distancier — I'oeuvre de Varini s’adresse a une assistance variée ; ce qui est renforcé
par le choix des lieux dans lesquels s’inscrit le travail de I'artiste, qu’il soit pérenne ou éphémeére : des
lieux de passage, des batiments qui vont recevoir un décor a I'intérieur ou a I'extérieur, des espaces
publics, tel I’'hotel des Postes du Mont-Blanc. L'intervention de I'artiste dans un cadre public montre
gu’une démocratisation de I’art n’est pas une simple illusion. Chez Varini, la composition projetée
parfaite, la figure géométrique, n’est qu’un « alibi »** lui permettant de créer un nombre infini de
points de vue, apportant définitivement la preuve qu’il n’y a pas une, mais des situations.

Notes

1 « Vercorin, en Valais, s’offre a I'artiste Felice Varini », reportage du jeudi 16 juillet 2009, 19:30 Le
journal /19h30, visible sur : www.rts.ch/info/culture/1051670-vercorin-en-valais-soffre-a-lartiste-
felice-varini.html.

2 Il existait préalablement un arrété fédéral du 22 décembre 1887 concernant I'avancement et
I’encouragement des arts en Suisse, abrogé en 2012, ainsi que I'ordonnance du 29 septembre 1924
sur la protection des beaux-arts par la Confédération.

3 'achat du terrain ainsi que le co(t de la construction était de 1 500 000 francs et le crédit accordé
aux ceuvres d’art de 97 000 francs (voir Robert Meylan, 100 ans, Hétel des Postes, Genéve, Direction
du 1°" arrondissement postal Genéve, 1992, p. 12).
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4 Vidéo Quatorze triangles, La maison rouge, Paris, 2007, visible sur :
www.varini.org/varini/05vid/vid01.html.

5 Selon I’expression de I'architecte Rem Koolhaas.

6 Vidéo Quatorze triangles, La maison rouge, Paris, 2007, visible sur :
www.varini.org/varini/05vid/vid01.html.

7 Vincent Chabaud, « L’envers du décor », Felice Varini : I'espace architectural comme support, publié
en ligne sur : www.varini.org/varini/04tex/texal2.html.

8 « Carcassonne : les effets indésirables des cercles de Felice Varini sur la Cité médiévale »,
Ladepeche.fr, www.ladepeche.fr/2019/11/12/carcassonne-leseffets-indesirables-des-cercles-de-
felice-varini-surla-cite-medievale,8537352.php.

9 Galerie Spada, Palais Capodiferro, Rome.

10 www.georgesrousse.com/biographie.

11 Vidéo Felice Varini a la HAB Galerie, 28 juin au 1ler septembre 2013, Nantes, France, visible sur :
www.varini.org/varini/05vid/vid01.html.

L’auteure

Pauline Nerfin est assistante en histoire de I'architecture et de I'urbanisme a I’'Université de Geneve.
Elle est engagée dans la protection du patrimoine bati des XIXe et XXe siécles.
Contact : pauline.nerfin@unige.ch
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