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Née de l’énorme bouleversement social provoqué par le développement industriel et commercial de
la deuxième moitié du XIXesiècle, la Maison du peuple prend forme en réponse à des besoins de
classe induits par les nouveaux rapports sociaux. Equipement collectif d’origine ouvrière, elle
s’adresse aux milieux populaires: lieu de résistance économique, culturelle et politique, en réponse
aux précaires conditions d’existence, dans un projet social alternatif, au service d’une pratique
militante1.
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Nous connaissons les dramatiques conséquences qui font suite à la révolution industrielle2. La crise
des lieux traditionnels de sociabilité débouche sur la nécessité de créer des espaces inédits,
notamment en réaction aux conditions aliénantes du travail. Exigences nouvelles qui accompagnent
les revendications économiques, sociales et politiques de la classe ouvrière3.

La naissance de la Maison du peuple procède de ce contexte4. Conçue et réalisée autour des années
1870-1880 dans des centres industriels et commerciaux de Belgique, elle résulte de la triple alliance
Coopérative-Syndicalisme-Parti socialiste. Fortement ancrée dans son temps, elle s’affirme
rapidement dans toute l’Europe. Siège de multiples associations d’entraide5, mais surtout endroit de
propagande des idéaux du socialisme naissant: éduquer, «apprendre au prolétariat à vouloir,
l’instruire par l’action et lui révéler sa propre capacité»6.

Deux facteurs majeurs sont à la base du mouvement: la mise en place d’un laboratoire de
préparation théorique, en soutien au combat politique, et la prise en charge de l’ensemble des
besoins de la vie ouvrière, réunis dans un effort pour une culture alternative. Pratique de classe qui
se démarque de celle d’une bourgeoisie au pouvoir qui fonde des cercles récréatifs sélects, dans une



ségrégation de l’espace social. On ne mélange pas les genres: sabots d’un côté, chaussures cirées de
l’autre.

«Le pain au service des idées»
«La révolution est dans votre panier»; la métaphore illustre l’importance de l’événement. C’est en
effet principalement grâce aux bénéfices de la coopérative que va être financée la Maison du peuple;
à commencer par la boulangerie, moyen de rassemblement et de prise de conscience politique:
détournement de la symbolique chrétienne du pain qui renvoie au corps du Christ, dans une
sublimation des besoins matériels. Importance séculière du pain, encore soulignée par une récente
publication de Steven L. Kaplan qui nous apprend que le pain est lié aux moments-clé de notre
histoire, et que la boulangerie a longtemps été une institution sociale aussi puissante que l’Eglise ou
l’usine7.

Mais on ne rompt pas le pain avec n’importe qui!... N’oublions pas que le mot «compagnie» renvoie
à «compagnon», qui signifie «qui mange son pain (panem) avec (cum)», en latin. «Il y a eux et
nous!», un rejet qui s’applique aussi bien à la bourgeoisie qu’au clergé. «La première fois que des
êtres savent ce qu’ils veulent, c’est lorsqu’ils peuvent dire ceux qu’ils rejettent»: une affirmation qui
nous vient de l’étude d’anthropologie culturelle de Eugène Enriquez8.

«Le pain au service des idées», réclame des années 1890-1900. C’est essentiellement par la
boulangerie que prend naissance la Coopérative-Maison du peuple en Belgique (tiré de Compère-
Morel, Encyclopédie socialiste syndicale et coopérative de l’Internationale ouvrière, t. 4: La
Coopération, Paris 1913, fig. 21).

Symbole donc qui rassemble et écarte. Mais en même temps capable de catalyser et d’évoquer une
multitude de facteurs qui, réunis, se projettent dans un futur que l’on veut meilleur pour tous.
Utopie? Certainement, mais de celles qui donnent du sens à nos actes. Idéaux qui longtemps font
exister, et vibrer, cette Maison du peuple. Toutefois, comme le souligne Alberto Moravia, les choses
meurent de ce pourquoi elles ont vécu. Et c’est dans l’ordre des choses que, tombée en obsolescence
lors des années 1950-1960, la Maison du peuple se verra progressivement contrainte à fermer ses
battants, désormais vidée de son contenu et de son sens.

C’est autour des années 1920-1930 que l’influence du mouvement est la plus grande, moment où



pour ainsi dire chaque ville d’Europe possède un édifice nommé «Maison du peuple», toutes
tendances confondues. Ne peut-on pas comparer cet essor à la grande épopée monastique du Moyen
Age, époque où les abbayes chrétiennes essaimaient dans toute l’Europe? Le rapprochement avec
l’appareil du clergé n’a pas échappé à l’imaginaire militant: «Nos Coopératives sont des véritables
églises», «Lorsqu’un ouvrier socialiste dit je vais à l’Eglise, cela signifie je vais à la Maison du
peuple», proclame un dirigeant socialiste belge en 1895; c’est ainsi que naît un «véritable sentiment
religieux au cœur des foules. Elles sont dévouées à leur parti comme un croyant à son Eglise».

Quand les cathédrales étaient blanches... le
rouge leur allait si bien!
Dans ses écrits, l’historien de l’architecture Siegfried Giedion souligne l’importance de la dimension
émotionnelle qui est à la base de toute création. En effet, aucun environnement humain ne peut nous
satisfaire, s’il n’intègre pas notre vie affective9. Un architecte comme Le Corbusier, ne manque pas
de voir la manifestation d’un élan populaire dans la construction des cathédrales: «Les cathédrales
étaient blanches autrefois, l’époque qui les vît naître était fraîche et jeune». Propos qui entraînent la
verve habituelle de l’auteur à voir même, dans ces dernières, de véritables Maisons du peuple,
«Toute blanche Maison du peuple où l’on discutait mystères, morale, religion, civisme ou cabale»10.

Rien de pareil bien sûr dans l’authentique Maison du peuple, où la morale chrétienne cède le pas à
l’éthique de classe et fait place au caractère moral des biens de consommation. Désormais, symbole
de la foi spirituelle, la maison de Dieu s’efface. A témoin l’élan du parti socialiste de Bruxelles, dans
son organe Le Peuple (1-2 avril 1899), lors de l’inauguration de son nouvel édifice de 1899: «La
Maison du Peuple apparaît face à la capitale qu’elle domine, comme à l’avenir qu’elle évoque. O
transformation des choses! La cathédrale et ses succursales (sic), c’est la religion qui vient à son
tour payer son tribut au socialisme triomphant, vieille foi qui s’incline vers la foi nouvelle».

Emphase? Sans doute, mais qui en dit long sur l’esprit des militants d’alors. Pour l’occasion, cet
enthousiasme est motivé aussi par la réussite architecturale, chef-d’œuvre du mouvement moderne
de l’architecte Victor Horta (1861-1947), mais surtout par le résultat de la volonté d’un «peuple uni
et fort». Un symbole de foi temporelle donc. Mais les symboles aussi s’affaiblissent sous l’effet de
l’âge. Immeuble-phare du mouvement ouvrier international, la Maison du peuple de Bruxelles sera
démolie en 1964, marquant ainsi la fin d’une institution qui a fait ses premiers pas en 1882... dans
les locaux d’une ancienne synagogue! Une fermeture quasiment dans l’indifférence, à part une
campagne en faveur de son architecture: «Artistes de tous les pays unissez-vous!»... En vain.

Rapidement le mouvement est confronté à la concurrence: initiatives charitables venant de tout
bord, aboutissant parfois à des contrefaçons caricaturales. C’est que, face à un Etat déficient en
prestations sociales, tout le monde veut s’occuper du «peuple». Ainsi, bon nombre d’établissements
vont se présenter sous le nom de «Maison du peuple». Paternalisme à coloration politique, à
commencer par cette Eglise si souvent citée en contre-exemple, qui affiche des revendications sur la
paternité qui frisent le ridicule. Tel cet article publié en 1933, à l’occasion de l’ouverture à Lugano
de la Casa del popolo du parti chrétien-social. Nous y apprenons, que le «peuple» n’a jamais existé
avant et en dehors du christianisme, et que la «Maison du peuple» n’est rien d’autre qu’une
invention chrétienne. Il y a donc une seule institution de ce nom, à savoir celle de l’Eglise
catholique, qui, en tant que telle, fait partie du Diocèse et suit l’enseignement du Pontificat, lui-
même issu de l’Evangile11. Un édifice ouvert à toutes les organisations «qui ne renient ni Dieu ni la
Patrie». Avis aux hérétiques!...



Antagonisme aussi entre les deux courants à Locarno en 1943, où les socialistes coiffent au poteau
les chrétiens-sociaux, grâce à l’astuce d’inscrire les premiers la raison sociale Casa del popolo au
registre du commerce, avant même une véritable perspective de réalisation. De son côté, celle de
Fribourg s’installe en 1919... en polémique avec l’Evêché. Toutefois l’opposition de l’Eglise est déjà
présente au début du siècle. C’est ainsi que, près de Bellinzone, la Casa del popolo de Claro se voit
stigmatisée dans les sermons du curé, diabolisée comme «casa del diavolo»! Une maison
entièrement construite et gérée par les tailleurs de pierre de la région, surtout italiens, lors d’une
longue grève en 1906-1907.

Soulignons cette initiative ouvrière de Claro, qui se distancie, on ne peut plus nettement, de celle
qui, avec le concours de l’Eglise, met en place une institution basée sur des associations de
bienfaisance, telle la Alkoholfreies Volkshaus (Maison du peuple sans alcool), inaugurée à Zurich en
1910. A Claro on est en présence d’une construction vernaculaire, comprenant un modeste local de
conférences, de théâtre, de fêtes, avec buvette (où il serait ridicule d’y interdire l’alcool), cheminée
et dortoir. Siège d’une coopérative du granit et lieu des congrès de la Camera del lavoro (Bourse du
travail), où le «prêche» est celui de la lutte des classes, avec des conférenciers venant de partout.
Endroit aussi où partager le temps libre, entre les jeux, les bals populaires, le théâtre et les cours
pour militants. La «Maison» de Zurich, quant à elle est un édifice construit à la faveur d’une
généreuse donation d’après les plans de deux architectes à succès (Streiff et Schindler), où ne sont
admises que les personnes répondant aux valeurs chrétiennes (un vade-mecum nous apprend tout
sur les sermons à y tenir...)12, à l’abri de tout conflit social; où les manifestations culturelles sont à
l’enseigne de l’idéologie «dominante», à savoir «arrogante»13.

Maison du peuple d’auto-émancipation (de lutte de classe) donc, et «Maison du peuple» de mise sous
tutelle (de pacification sociale): entre les deux, aucune commune mesure. Rien de commun non plus
entre cette dernière et celles de tendance anarcho-syndicaliste de Nyon (VD, de 1904 à 1913) et de
Genève (de 1908 à 1914), ou encore celle jurassienne de Saint-Imier (1919), ouver- tement
anticléricale dans ses statuts, où sont exclus «les faux-frères du mouvement ouvrier».

Mais la Suisse n’est pas le seul pays à présenter ce genre de détournements. L’exemple le plus
frappant de l’accouplement Maison du peuple-Eglise nous vient de l’Allemagne: en 1906, l’architecte
Theodor Fischer14, auteur du Volkshaus de Stuttgart (1907), attire l’attention sur l’importance qu’il
faut accorder à cette «maison pour tous», à classer sous le modèle des édifices religieux. Parfois le
lien avec l’Eglise tient de la mascarade. Tel ce texte de 1920 de la revue Kulturpolitik qui présente
un bâtiment à la matrice inédite: la fusion de l’Eglise, à l’étage, et de la Maison du peuple, au rez-de-
chaussée. Transcendance du temporel... Signalons encore qu’une «Maison du peuple évangélique»,
fait l’objet d’un projet pour la ville de Francfort en 1929.

«Cheval de Troie dans la ville capitaliste»...
Mais, même si avec des engagements politiques parfois éloignés de l’idéal de départ, ce sont bien les
initiatives de mouvance socialiste qui tiennent le devant de la scène. A l’exemple de la Maison du
peuple de Bruxelles, édifiée à la faveur du remodelage du tissu urbain. Tâche de l’architecte:
«Construire un palais qui ne serait pas un palais, mais une maison où l’air et la lumière serait le luxe
si longtemps exclus des taudis ouvriers»15. A propos de la Maison des syndicats de Berlin, un article
de 1901 fait observer que, désormais, «le prolétariat moderne proclame en lettres de pierre
l’importance de l’organisation» dans la ville. En 1932, à l’occasion du développement de la ville de
Bienne, la Maison du peuple s’érige face à l’Hôtel Elite, siège des organisations patronales: briques
rouges contre pierre de taille... jaune.



En 1902, la construction d’un important Arbeiterheim (Foyer ouvrier; architecte Hubert Gessner) à
Vienne, permet à l’éditorialiste d’un organe ouvrier de faire l’éloge de «la nouvelle génération
d’architectes»; «les travailleurs veulent que leurs idées trouvent une expression artistique. Les
artistes viennois ont écouté cet appel et nous leur en sommes gré». Ajoutons que le succès
enregistré par ce nouvel édifice a aussi éveillé l’attention des pouvoirs publics, qui, lors d’une
propagande électorale socialiste, donnent l’ordre à la police d’en occuper les locaux. Signe avant-
coureur aux emblèmes du national-socialisme qui viendront en décorer la façade, suite à
l’Anschluss de Hitler de 1938.

Ce fait est à souligner à titre d’exemple d’une pratique devenue habituelle contre la Maison du
peuple, tout au long de son existence. Continuelles interventions militaires aussi, partout en Europe.
Parmi les cas suisses, citons celles de Lausanne, en 1907; de Zurich, en 1912 (sic – investie encore
par la troupe en 1918 et dénoncée comme «palais du gouvernement bolchevik»); de Winterthour, au
début des années 1930. En marge de bien d’autres, qui ont lieu surtout lors de la grève générale de
1918. Parfois il s’agit de destructions pures et simples, tels les incendies fascistes en Italie, ou
encore le bombardement du Volkshaus de Leipzig en 1920. Tout cela à côté de boycottages,
d’interdictions, de dénigrements et d’oppositions de toutes sortes.

Pour ainsi dire tous les pays d’Europe se sentent concernés par la nouveauté du programme. En
France, tout comme la Bourse du travail qui s’affirme à la fin du siècle, la Maison du peuple, avec ou
sans Université populaire, fait partie des équipements représentatifs de la ville, au même titre que la
mairie. Débattu à l’Ecole des beaux-arts de Paris dès 1896, le thème s’inscrit dans les nouveaux
programmes consacrés à «l’art urbain».

Toutefois, un exemple italien échappe aux grands discours idéologiques, et parfois même aux
grandes intentions des organisations politiques ou syndicales. Bien sûr, la Casa del popolo italienne
n’a pas échappé aux initiatives du Parti, à côté de la Camera del lavoro, mais il faut aussi dire que
souvent l’initiative est due à la coopérative agricole. Une Maison du peuple vernaculaire des plus
spontanées, admirable dans sa simplicité et emblématique à bien des égards.

Comme partout en Europe, la Maison du peuple socialiste est également la plus présente en Suisse.
Elle se démarque d’un autre édifice, appelé aussi parfois Volkshaus, ou encore Volksheim, géré par
un mouvement bourgeois en faveur de l’abstinence.

Le travail est la plaie des classes qui
boivent...
Nous avons vu que la boulangerie est souvent à la base de la Maison du peuple ouvrière. Cependant
nous savons que, s’il est une chose qui se marie avec le pain, c’est bien le vin. Encore une fois, ne
voyons aucune liturgie dans cette célébration. Ainsi, rien d’étonnant à ce que l’initiative provienne
souvent de la coopérative viticole; alors même que la consommation d’alcool, «plaie sociale», n’est
pas du goût des milieux hygiénistes, voire eugénistes, qui sévissent en tous lieux. Même si, plus
réaliste, l’ironie d’une formule nous apprend que «le travail est la plaie des classes qui boivent»16.

Une Maison du peuple sans alcool?... Mais comment peut-on priver l’ouvrier du verre de vin qui fait
le sel de sa convivialité? Et, qui plus est, chez lui?!... «Nous allons rester pour veiller sur la Maison
du Peuple, et pour étudier... cette bouteille»: c’est ainsi, avec humour, qu’après leur cours
d’alphabétisation, les vieux braccianti (salariés agricoles) du film 1900 de Bernardo Bertolucci
(1976), expriment l’attachement à leur Maison, peu avant d’être victimes des incendiaires fascistes.



Néanmoins, la consommation excessive d’alcool n’est-elle pas nuisible à une lutte des classes, qui ne
peut être menée à bien qu’avec des travailleurs conscients de leur responsabilité de militants? Ainsi,
une association d’ouvriers abstinents fait noter que, pour pouvoir se réunir dans des brasseries, les
ouvriers sont condamnés à boire des tonnes de bière, au point que les grands idéaux «finissent par y
être noyés»... Ce qui n’est pas de l’avis d’un responsable socialiste, qui soutient le restaurant,
«unique bastion de la liberté politique du prolétariat», et fait remarquer que l’abstinence ne peut
être que nocive au mouvement ouvrier, car elle incite les travailleurs à s’enfermer chez eux après le
travail, avec le résultat de «détruire la cohésion du prolétariat et de le réduire à une masse d’atomes
isolés, incapable de résistance»17.

Autre sujet de controverse: faut-il financer les activités de cette institution (et Dieu sait si elle en a
besoin!...) avec des bénéfices aussi discutables, alors même que l’on combat la pratique des patrons
qui pousse les travailleurs à acheter des boissons alcoolisées, en échange de bons distribués à la
place d’une partie du salaire (truck system)?!... Dilemme. Parfois l’eau de vie est interdite.

En Suisse, le compromis de l’Hotel-Restaurant Volkshaus Luzern de 1913, ne manque pas
d’originalité. Après bien des discussions on opte pour deux salles séparées, comme à Berne (1914),
tout en interdisant la consommation d’alcool... pendant les réunions. Ce qui représente «une
épargne pour l’ouvrier», et permet aussi de «raccourcir passablement la durée des séances»...

Mais le débit de boissons peut se faire acte politique. En 1933, la bière allemande (la Hitlerbier) est
bannie du Volkshaus Kreuzstutz de Lucerne de 1927, en signe de protestation contre la montée du
nazisme. Déjà en 1903, à Leipzig , face à l’interdiction faite aux socialistes de se réunir en vue des
élections, les ouvriers entament un boycott de la bière. Résultat: levée immédiate de l’interdiction,
sous la pression des grandes brasseries.

Signalons encore que, dès le début du siècle (déjà!), la tempérance se voit accompagnée par la lutte
contre le tabagisme: il s’agit d’isoler le fumeur de la partie «saine» du corps social. Dans un essai
publié en 1902, l’auteur envisage un cercle qui «comprendrait un café-fumoir (si cette manie
sauvage de fumer n’a pas disparu)...», séparé des autres locaux18. On reste pour le moins pantois, à
l’idée d’un établissement public fréquenté par des mineurs ou des tailleurs de pierre, et portant
l’inscription «La fumée nuit à la santé», sans vergogne, face aux ravages de la silicose! Telle cette
vignette humoristique montrant un client dans un restaurant: «Garçon, il y a un cheveu dans la
soupe!»... alors que sa barbe trempe dans l’assiette. Décidemment, c’est le travail qui nuit à la santé
des travailleurs qui fument.

Maison du peuple, avons-nous dit?... Oui, un agrandissement saisissant des aspirations d’une classe.

Riassunto
Opera dell’unione Cooperativa-Sindacalismo-Partito socialista, la prima Casa del popolo è fondata in
Belgio tra il 1870-1880. Il suo scopo principale è quello di rispondere ai bisogni dei lavoratori e di
creare un luogo di preparazione politica, riuniti nel progetto di una cultura alternativa. Pratica
militante per la quale la Casa del popolo diventa il simbolo principale. Presente ovunque in Europa,
il movimento deve fare i conti con la violenta reazione borghese, oltre che con l’imitazione dovuta ad
istituti paralleli. Di fronte alla Chiesa cattolica, che la denigra e apre una «Casa del popolo» rivale, la
Casa del popolo della classe operaia ne rivendica l’autonomia: auto-emancipazione contro messa
sotto tutela.



Zusammenfassung
Die Idee des ersten Volkshauses entstand zwischen 1870 und 1880 in Belgien als Ergebnis einer
dreifachen Allianz von Genossenschaft, Gewerkschaft und der sozialistischen Partei. Die Institution
stützte sich im Wesentlichen auf zwei Faktoren: die Befriedigung der Bedürfnisse der Arbeiterschaft
und die Schaffung einer Versammlungsstätte für politische Tätigkeiten und alternative kulturelle
Veranstaltungen. Das Volkshaus wird zum wichtigsten Symbol dieser militanten Praxis. Überall in
Europa hat die Bewegung gegen Nachahmungen und den handfesten Widerstand der bourgeoisen
Reaktion anzukämpfen. Gegenüber der katholischen Kirche, die mit Verachtung und der Gründung
eines konkurrierenden «Volkshauses» reagiert, proklamiert das Volkshaus der Arbeiterklasse seine
Autonomie: Selbstemanzipation statt Bevormundung.
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d’artiste allemands, créée en 1907).

15 Victor Horta, Mémoires, texte établi, annoté et introduit par Cécile Dulière, Bruxelles 1985, p. 48.

16 Jean-Pierre Rioux, La révolution industrielle, 1780-1880, Paris 1971, p. 181.

17 Il s’agit de Karl Kautsky (1854-1938). Paroles qui auront des échos jusqu’en Suisse: «Vins du
Valais de premier choix», annonce une publicité de la Maison du peuple de Brigue de 1920, tandis
que celle de Fribourg de 1919, peut se vanter d’une «Cave très bien assortie».

18 Ernest Tarbouriech, La cité future. Essai d’une utopie scientifique, Paris 1902, p. 152.
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