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	 Der Aaregranit ist ein sehr alter Stein. Er war 
schon da, ehe es die Alpen gab. Vor dreihundert 
Millionen Jahren vielleicht ist er entstanden. Vor 
dreissig Millionen Jahren wurde er emporgeho­
ben, dann gingen die schweren Gletscher über 
ihn hinweg. Sie schliffen ihn ab, glätteten und 
bogen ihn, so dass er, der doch bekannt ist für 
seine besondere Härte, da und dort aussieht wie 
ein weiches Kissen. Flechten färben ihn in sanftes, 
rötliches Braun und gräuliches Grün. Die kristalli­
ne Struktur gibt ihm von nahem etwas Flirrendes, 
das mit seiner Beständigkeit kontrastiert.
	 Doch unerschütterlich ist er nicht. Das zeigt 
sich im Sommer 1950 an der Grimsel, weit oben, 
auf der Alp Oberaar. Aus dem Hochtal in den Ber­
ner Alpen an der Grenze zum Kanton Wallis ist 
eine Baustelle geworden. Dort wird der Granit 
angegangen, aufgeteilt und abgespitzt. Der zu­
tage liegende Fels wird zum Fundament für eine 
grosse Staumauer, die sich, wenn sie fertig ist, an 
ihn schmiegen wird, als wäre sie aus ihm heraus­
gewachsen. Hunderte Arbeiter sind vor Ort. Wo 
sie den Stein aufschlagen, leuchtet er hell und un­
verbraucht, kein Regen, kein Schnee, kein Wind­
hauch hat ihn je getroffen. Die Sprengungen legen 
das Innere des Bergs frei, bevor die Witterung und 
weitere Jahrmillionen es getan hätten.

Drei Künstler auf der Baustelle
	 In jenem Sommer 1950 steigen auch drei 
Künstler zur Grimsel auf. Sie heissen Emil Zbin­
den, Eugen Jordi und Rudolf Mumprecht. Die drei 
wollen in den Bergen Bilder machen. Aber sie sind 
keine Alpenmaler. Sie wissen, dass, wie sie selbst 
sagen, «Hodler das Gebirge besser gemeistert» hat 
als sie. Was die drei anzieht, ist die Baustelle. Hier, 
auf 2300 Metern über Meer, entsteht ein Wasser­
kraftwerk von nationaler Bedeutung, der höchst­
gelegene Stausee des hydroelektrischen Systems 
Grimsel. Zbinden, Jordi und Mumprecht machen 
sich auf, die Schönheit einer technischen Land­
schaft zu entdecken. Und zwar dort, wo eigentlich 

ein anderes Ideal galt: die Schönheit der unberühr­
ten Bergwelt.
	 Das Medium, das lange Zeit für die Entwick­
lung und die Verbreitung von Landschaftsvor­
stellungen zuständig war, ist die Malerei. In Form 
des «Pittoresken» hat sie manchen Landschaften 
sogar den Namen übertragen. Er stammt vom 
italienischen pittore, dem Maler. Eine eigenstän­
dige Kunstgattung wurde die Landschaftsmalerei 
durch die Erkenntnis, dass das, was vorher nur ein 
Hintergrund war, Hauptsache des Bilds sein kann. 
Dabei sind es Wünsche, Sehnsüchte und Projek­
tionen, die eine simple Gegend erst zu einer Land­
schaft machen. Landschaften sind ins Bild gefasste 
Weltausschnitte, mit Stimmungen versehen und 
mit Gefühlen aufgeladen. «In der Umwelt eine 
Landschaft zu erblicken ist eine schöpferische 
Tat unseres Gehirns», schrieb der Basler Soziolo­
ge und Architekturkritiker Lucius Burckhardt in 
seinem 1979 erschienenen Aufsatz «Warum ist 
Landschaft schön?».
	 Warum also war die Baustelle an der Grimsel 
für Zbinden, Jordi und Mumprecht schön? Die 
drei hatten schon zusammen im Wallis und im 
Bündnerland gemalt, zu Kriegszeiten noch und 
mit einer Spezialbewilligung, um nicht für Spio­
ne oder Schmuggler gehalten zu werden. Aber im 
Engadin packte Zbinden seine Arbeitsutensilien 
nicht einmal aus, zu bekannt kam ihm alles vor. 
Über das Grimselprojekt sagte er: «Wir wollen 
ja nicht statt Stillleben, Akte und Landschaften 
nun Betonmischer, Pressluftbohranlagen und 
wachsende Staudämme konterfeien. Wir möch­
ten mehr. Wir möchten diesen wesentlichen Teil 
unserer Zeit zeigen: die Technik. Die Technik in 
Verbindung mit unserer Landschaft, die nun ein­
mal die Berge sind, die Ameise Mensch darin, die 
Arbeit, die sie physisch und psychisch, planend 
und ausführend leistet.»
	 Im Hochgebirge zeichneten und malten die 
drei im Freien, wenn das Wetter es zuliess. Zbin­
den setzte Bleistift, Tusche, Tempera oder Kugel­
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schreiber ein, zum Teil auf demselben Blatt. Er 
vertiefte sich ebenso in die Materialstrukturen der 
Kiessilos wie in die Geologie des Grimselgebiets. 
Schwieriger war es, sich den Werktätigen zu nä­
hern. Nur wenige interessierten sich dafür, was die 
Künstler taten, obwohl sie auf der Baustelle in Ba­
racken wohnten, «mitten im Betrieb, bei den Ar­
beitern, den Ingenieuren und ihrem ganzen Drum 
und Dran», wie Zbinden schrieb. Mittendrin, aber 
doch nicht ganz dabei: «Wo sollten wir essen? Bei 
den Ersteren, bei den Letzteren? Wo gehörten wir 
hin?» Schliesslich setzten sich die Künstler mit 
dem Pfarrer, dem Polizisten und dem Pöstler an 
einen Tisch.

Landschaftsmalerei
im 18. und 19. Jahrhundert

	 Zbinden, Jordi und Mumprecht waren na­
türlich nicht die ersten Künstler auf der Grimsel. 
Über hundert Jahre vor ihnen hatte zum Beispiel 
der Kleinmeister Gabriel Lory junior eine Vue 

de l’hospice du Grimsel gemalt, einen nächtlichen 
Blick auf das Grimselhospiz. Ein klarer, dunkler 
Himmel, nur um die Gipfel ein paar dramatische 
Wolken, im Hintergrund leuchtet das damals 
noch ewige Eis. Vorn spiegelt sich der volle Mond 
im Grimselsee; am Ufer steht das etwas unterhalb 
der Passhöhe gelegene Hospiz, mit rauchendem 
Kamin und warm erleuchteten Fenstern, den Rei­
senden Zuflucht und Behaglichkeit versprechend. 
Der Grimselpass stellte seit Jahrhunderten die Ver­
bindung zwischen dem Wallis und dem Berner 
Oberland her, wurde aber erst Ende des 19. Jahr­
hunderts verkehrstechnisch ausgebaut. Lange 
Zeit führte nur ein Saumpfad über die Grimsel, 
der noch heute an vielen Stellen zu sehen ist.
	 Lorys Bild ist ein typisches Erzeugnis der 
Schweizer Landschaftsmalerei des späten 18. und 
frühen 19. Jahrhunderts, wenn auch ein besonders 
stimmungsvolles. Es erschien als handkolorierter 
Druck auf der letzten Seite des 1822 in Neuenburg 
publizierten Buchs Voyage pittoresque de l’Oberland 

Alpenmalerei im techni­
schen Zeitalter: Für Emil 
Zbinden ist die Gestalt 
der Kies- und Sandsilos 
so bedeutsam wie die 
der Bergwelt auf der Alp 
Oberaar, die bald unter 
Wasser stehen wird. Die 
Kabelkräne, die sich über 
die Talsohle spannen, 
verraten den künftigen 
Verlauf der Mauer (Grimsel 
Oberaar, 1952, Tempera 
auf Papier, Privatbesitz 
© K. + S. Zbinden, Bern) 
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bernois, das 34 Illustrationen bekannter Reiseziele 
enthielt. Die Grimsel bildet den Abschluss der be­
liebten Tour durchs Berner Oberland. Das Bild ist 
ein Produkt der frühen Tourismusindustrie, und 
als solches verschwieg es den Reisenden mehr, als 
es ihnen zeigte, es verkaufte ersehnte Schönheit. 
In jenem Jahr 1822 hatte die Schweiz einen Krieg 
hinter sich, die Besetzung durch französische 
Truppen, die 1799 im Zug der napoleonischen 
Koalitionskriege auch am Grimselpass gekämpft 
hatten, sowie zwei Jahre Hungersnot. Eine starke 
Teuerung hatte das Land erfasst, die politische 
und ökonomische Lage war von Unsicherheit ge­
prägt.
	 Und doch: Gemessen an dem, was in Zukunft 
an der Grimsel geschehen würde, hatte Lorys 
Idylle viel für sich. Ein gutes Jahrhundert spä­
ter versank das alte Grimselhospiz nämlich in 
den Fluten eines gewaltigen Sees, der aus dem 
lieblichen Seelein wuchs, in dessen Mitte Gabriel 
Lory den Mond so romantisch gesetzt hatte. Zwei 
Mauern stauten nun die junge Aare zu einem Was­
serungetüm mit einem Volumen von rund hun­
dert Millionen Kubikmetern auf. Seitdem steht 
das neue Grimselhospiz auf einem natürlichen 
Felsenthron zwischen den zwei Mauern, das alte 
liegt fast vierzig Meter unter der Wasseroberflä­
che. Der 1925 errichtete Ersatzbau ist heute das 
Zentrum der touristischen Infrastruktur namens 
«Grimselwelt» mit Wanderwegen, Klettersteigen, 
Seil- und Standseilbahnen, Hängebrücken und 
Kristallklüften.

Die Ästhetik 
technischer Landschaften

	 Das Hotel befindet sich inmitten einer Gegend, 
die nicht mehr verlassen erscheint wie noch bei 
Lory, sondern eine einzige, vielleicht einzigartige 
Industrielandschaft geworden ist. Die Kraftwerke 
Oberhasli (KWO) gewinnen hier Strom. Mehrere 
untereinander mit Stollen verbundene Stauseen 
bilden zusammen mit Zentralen, Turbinenhäu­
sern, Kavernen, Druckschächten, Zufahrtstun­
nels und Hochspannungsleitungen ein komple­
xes Wasserkraftsystem, das sich bis hinunter ins 
Tal nach Innertkirchen erstreckt, knapp zwanzig 
Kilometer Luftlinie von der Passhöhe entfernt. 
Die Nationale Genossenschaft für die Lagerung 
radioaktiver Abfälle (Nagra) betreibt hier oben ein 
Felslabor, in dem nach Wegen gesucht wird, strah­
lendes Material sicher zu verstauen. Zudem hat 
die Armee im Lauf des 20. Jahrhunderts das Gebiet 
zur Festung ausgebaut, mit einem unterdessen ge­
schlossenen Artilleriewerk und einer Sperrstelle, 
um die Passstrasse zu sichern. Eine Idylle im pitto­
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resken Sinn ist die Nordseite der Grimsel nicht. 
Als «Symbiose von Natur und Technik» wird sie 
in den Broschüren der KWO besungen.
	 Welcher Art also ist die Schönheit, die Zbin­
den, Jordi und Mumprecht hier gesucht haben? 
Technische Anlagen und wirtschaftliche Infra­
struktur sind nicht besonders häufige, aber doch 
erprobte Motive der Malerei. Spätestens seit der 
Romantik und parallel zur Industrialisierung ha­
ben Künstler Fabriken und Bergwerke abgebildet. 
Schon beim flämischen Maler Herri met de Bles, 
in der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts, tauchte 
ein Kupferbergwerk auf. Sein Berufskollege Lucas 
van Valckenborch tat es ihm etwas später gleich. 
Er malte Minen, Schmelzhütten und Landschaf­
ten, die von der Montanindustrie geprägt sind, 
samt den dort tätigen Menschen.
	 Das Thema gab viel her. Es kam dem unter 
Landschaftsmalern ohnehin verbreiteten Interes­
se an tektonischen und geologischen Strukturen 
entgegen, und es liess auch politische Aussagen 
zu: Diese Bilder reflektierten die Bodenbesitzver­
hältnisse, indem sie über den Bergwerken Schlös­
ser zeigten, womöglich Sitz der Inhaber des Schürf­
rechts. Vielleicht ist es auch kein Zufall, dass diese 
Schlösser durch die dargestellten Minen buchstäb­
lich untergraben werden – gesellschaftliche Kon­
fliktlinien zeichnen sich in der Landschaft ab.
	 Im 20. Jahrhundert haben in der Schweiz etwa 
Marianne von Werefkin, Otto Morach und Arnold 
Brügger Landschaften mit Bergwerken und Fa­
briken gemalt. Der berühmte Plakatkünstler Emil 
Cardinaux war 1930 ebenfalls auf der Grimsel, um 
den Bau der Spitallamm-Staumauer zu zeichnen – 
jener Anlage, die das Mondscheinidyll von Gabriel 
Lory unter Wasser setzte und die Geschichte der 
Kraftwerke hier oben eröffnete. Zbinden, Jordi 
und Mumprecht waren also nicht die Ersten, die 
die ästhetische Qualität technischer Landschaften 
erkundeten und erkannten. Aber vielleicht waren 
sie die Letzten.

Drei Realisten 
	 Stilistisch waren sie Spätgekommene. Die ge­
genständliche Kunst galt nicht mehr viel, die drei 
Berner blieben trotzdem Realisten. Sie bildeten 
eine künstlerische Arbeitsgemeinschaft. Im Alter 
unterschiedlich – Jordi war 55, Zbinden 41 und 
Mumprecht 31 –, teilten sie ihre Herkunft aus dem 
grafischen Gewerbe. Alle hatten eine Berufslehre 
absolviert, nur Emil Zbinden hatte danach in Ber­
lin und Leipzig Kunstakademien besucht. In sei­
nem Atelier in der Berner Altstadt trafen sie sich 
und zeichneten Modelle, «die schwierig zu finden 
waren, Handlanger, pensionierte Maler, Musiker 

und Kinder», wie Zbinden in seinen autobiogra­
phischen Notizen schreibt.
	 Emil Zbinden lag etwas an Kooperationen. 
1944 war er Mitbegründer der schweizerischen 
Holzschneidervereinigung Xylos, aus der 1953 
die internationale Xylon wurde. Sein Geld ver­
diente er viele Jahre lang mit Bildern für die 
Gotthelf-Ausgabe der im Gewerkschaftsumfeld 
entstandenen Büchergilde Gutenberg. Die mehr 
als neunhundert meisterhaften Holzstiche von 
Emmentaler Landschaften und Landleuten präg­
ten das Bild, das sich die Öffentlichkeit von Zbin­
den machte. Viel mehr als ein Bauernkünstler war 
er aber ein Arbeiterkünstler. Themen, Stil und Ver­
marktung seines Werks standen von Anfang an in 
dieser Tradition. Er wolle, dass seine Kunst nicht 
nur jedermann verstehen, sondern auch erstehen 
könne, sagte Zbinden selbst, weshalb er sie haupt­
sächlich als Druckgrafik verbreitete.
	 Eugen Jordi wurde im Berner Arbeiterquar­
tier Länggasse geboren, lebte aber lange draussen 
vor der Stadt, in Kehrsatz und Belp, wo er zusam­
men mit seinen Brüdern die väterliche Druckerei 
führte. Als Grafiker hinterliess er seine Spuren 
auf Briefmarken, in Firmenlogos und auf den Ti­
telblättern der Berner Heimatbücher; als Lehrer an 
der Gewerbeschule bereitete er der eigenwilligen 
Berner Kunstszene der 1960er Jahre den Boden. 
Als Maler war er selbst nicht besonders erfolgreich, 
Jordi ist eine Schattengestalt der Schweizer Kunst 
des 20. Jahrhunderts geblieben. «Ich male, was die 
Leute ohnehin alle Tage ansehen müssen. Und das 
wollen sie nicht auf Bildern noch einmal gezeigt 
bekommen», sagte er selbst über sich. Stillleben 
mit Gebrauchsgegenständen, Baustellen, Stadt und 
Eisenbahnszenen, Arbeitende und Arbeitslose – 
das waren Jordis Motive. Ebenso unprätentiös 
nahm er simplen Draht zur Hand, um mit Kohle 
oder Tusche schwarze Linien in seine farbstarken 
Bilder zu ziehen.
	 Rudolf Mumprecht ging einen anderen Weg. 
Wie Jordi und Zbinden arbeitete er zuerst ange­
wandt als Kartograph und Lithograph, daneben 
bildete er sich autodidaktisch weiter, vor allem an 
der Kupferdruckpresse. Seine frühen Radierungen 
waren realistisch, dann aber, bald nach der Reise 
auf die Grimsel, begann seine Hinwendung zur 
Abstraktion. Er ging nach Paris, hörte dort Vorle­
sungen des Philosophen und Zeichentheoretikers 
Roland Barthes, worauf seine Malerei abstrakter 
und schliesslich ganz zeichenhaft wurde. Bekannt­
heit erlangte er mit kalligraphischen Werken, die 
Bild und Text zugleich sind und manchmal nur 
aus einem einzigen Wort bestehen. Mumprecht 
nannte seine Kunst peinture d’écriture.

«
Die Staumauer wächst 
allmählich empor – 
auf 2300 Meter über 
Meer entsteht ein Was­
serkraftwerk von natio­
naler Bedeutung 
(Emil Zbinden, Staumauer 
Oberaar, 1952, Tempera, 
Kreide und Bleistift auf 
Papier, Privatbesitz 
© K. + S. Zbinden, Bern)

Das alte Grimselhospiz, 
gesehen mit den Augen 
des Landschaftsmalers 
um 1822: Vue de l’Hospice 
du Grimsel. Im Vorder-
grund der Totensee, hinten 
das Hospiz mit Chalet 
vor den Berner Alpen 
(280 × 190 mm). Zeichnung 
von Mathias Gabriel Lory, 
Gravur von Johann Hür-
limann (Schweizerische 
Nationalbibliothek, 
Sammlung Gugelmann)
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	 Davon ist in diesem Sommer 1950 noch nichts 
zu sehen, noch teilen die drei Künstler eine ge­
meinsame Arbeitsgrundlage, obwohl das Terrain 
für Realisten längst unsicher geworden ist. Die 
Kunstgeschichte hat sich in eine andere Richtung 
entwickelt. Den Realismus aufzugeben, kommt 
für Emil Zbinden aber nicht infrage. «Als nicht 
begabter Rechner, eher Gefühlsmensch und Ge­
genwartsseher, konnte ich mich für die ungegen­
ständliche Richtung nicht entschliessen und fand, 
dass der Mensch doch noch darstellungswert sei», 
notiert er. In seinen formalisierten Flächen, in abs­
trahiert wiedergegebenen Bodenstrukturen und 
Felsformationen von der Grimsel aber sieht man: 
Die Auseinandersetzung mit dem neuen Stil, mit 
der neuen Zeit beschäftigt ihn.

Fortschrittsoptimismus 
und Hinwendung zum Menschen

	 In der Folge begeben sich die drei Künstler­
freunde während mehrerer Sommer für einige 
Wochen auf die Baustelle, um den Fortschritt der 
Arbeiten zu dokumentieren: Alpenmalerei im 
technischen Zeitalter. Ihre Beobachtungen sind 

differenziert. In manchen Darstellungen kommen 
Technikbejahung und Fortschrittsoptimismus 
zum Ausdruck, in anderen herrscht eine gewisse 
Melancholie angesichts der Übermacht des Indus­
triellen. Dann wiederum lassen die Künstler den 
Menschen und seine Installationen ganz klein er­
scheinen, als Staubkorn in der deutlich gewaltige­
ren Natur. Doch die Antwort auf die Frage, ob das 
alles wirklich nötig sei, ist ihnen klar. Sie kennen 
zwar keine Hungersnöte mehr, wie es sie in der 
Zeit Lorys noch gegeben hatte. Aber sie scheinen 
noch eine Ahnung davon zu haben, und sie wis­
sen, dass es nie mehr so weit kommen darf. Ihnen 
ist bewusst, dass Wohlstand errungen und Armut 
überwunden werden muss. Sie dokumentieren 
den menschlichen, den zivilisatorischen Willen, 
es weiterzubringen und der Welt der Kargheit zu 
entkommen.
	 Emil Zbindens Holzschnitte zeigen zum Bei­
spiel Mineure beim Schichtwechsel im schmalen 
Hochformat: drei kantige Männer, mit Helm und 
Arbeitsgewand kraftvoll uniform und doch indivi­
duell. Zbinden will die Stärke des Kollektivs zum 
Ausdruck bringen. Der Schriftsteller Carl Albert 

Links oben: Es wird 
weitergebaut. Die Arbei­
ten für den neuen Damm 
am Grimselpass im Juli 
2024 (Foto Taljat David, 
Shutterstock). Rechts 
oben: Stilistisch kommen 
die drei Künstler spät. Ihr 
Realismus gilt in der Zeit 
um 1950 nicht mehr viel. 
Eugen Jordi dokumentiert 
den Bau vor der Vollen-
dung – die Mauer ist beto-
niert, der See füllt sich, 
die Installationen werden 
abgebrochen (Aquarell, 
ohne nähere Angaben. 
Aus Du Nr. 5, Mai 1954)
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Loosli, dem er die Bilder vorlegte, sah in ihnen den 
Beweis, dass sich auch die prosaische Technik zur 
«künstlerischen Gestaltung und Veredlung» eig­
net, und erkannte eine «Hymne der harten, un­
scheinbaren Arbeit». Das entsprach der Absicht. 
Jordi und Zbinden waren Sozialisten. Es lag in der 
Familie. Jordis Bruder Fritz war der Gründer des 
Promachos-Verlags, der erst die Schriften der So­
wjetmission in Bern und dann in Biel eine Arbei­
terzeitung herausgab. In den 1920er Jahren baute 
Fritz im Tessin die politische Künstlersiedlung 
Fontana Martina auf. Zbindens Bruder, ebenfalls 
ein Fritz, war Spanienkämpfer.
	 Nach den Bildern für die Gotthelf-Ausgabe 
wollte er «weg von der ländlichen Welt, hin zur 
technischen Gegenwart», sagte Zbinden. «Neben 
dem gewaltigen Resultat wollten wir auch das täg­
liche Arbeiten der Bauleiter und der Handlanger 
zeigen, die bei jedem Wetter durchhalten mussten, 
die Verschlossenheit unserer Landsleute, die Pro­
bleme des fast kasernenmässigen Zusammenle­
bens dieser gewaltigen Belegschaft, aber auch die 
Fröhlichkeit der Fremdarbeiter, die eigenartige 
Stimmung beim Tanz am Sonntagabend.» Das 

war nicht direkt sozialistischer, aber doch sozialer 
Realismus, denn: «Es sind dies auch künstlerische 
Probleme. Jede soziale Aufgabe, jede menschliche 
Frage soll und muss auch eine künstlerische sein.»
	 Die drei Berner hofften, die Arbeit auf der Bau­
stelle in ein grosses Werk einfliessen lassen zu kön­
nen, am besten in ein von der öffentlichen Hand 
kuratiertes, ein Wandbild in einer Gewerbeschule 
beispielsweise. Daraus wurde nichts. Immerhin 
konnten Zbinden und Jordi 1960 in Zürich aus­
stellen, die Stadt kaufte einiges an. Wo die Bilder 
geblieben sind, ist unklar; sie zählen zu jenen 
fast fünftausend Werken der stadtzürcherischen 
Kunstsammlung, die in den letzten Jahrzehnten 
verloren gegangen sind, wie Inventarisierungen 
2009 und 2018 zeigten.

Du 1954 – die Konsequenzen
der Energiewirtschaft

	 Eine Publikationsmöglichkeit bot sich 
immerhin mit der Einweihung der Oberaar-
Staumauer 1954. Das Magazin Du veröffentlich­
te eine Reportage über die Baustelle und räumte 
den Bildern der Künstler ausgiebig Platz ein. Der 

Links oben: «Der Talkessel 
bei Nacht, die vielen Lich­
ter, die Arbeitsameisen, 
ein Märchen bei Vollmond. 
In einigen Jahren wird der 
Spuk vorbei sein. Die Un-
terländer haben nichts 
davon gesehen», notiert 
Emil Zbinden (Farbstift-
zeichnung ohne nähere 
Angaben. Aus Du Nr. 5, 
Mai 1954 © K. + S. Zbinden, 
Bern). Rechts oben: die 
Baustelle des Kraftwerks 
an der Grimsel, vielleicht 
einer der letzten Schau-
plätze für den Glauben, 
dass die menschliche 
Existenz der Natur abge-
rungen werden muss 
(Emil Zbinden, Staumauer 
Oberaar, 1953, Fettkreide 
auf Papier, Privatbesitz 
© K. + S. Zbinden, Bern)
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Chefredaktor Arnold Kübler stellte ihren «per­
sönlichen» Zeugnissen eine Bildstrecke «kühl 
berichterstatterischer» Fotografien gegenüber, 
zum Teil die gleichen Motive, vom identischen 
Standpunkt aufgenommen. Hauptsächlich stam­
men sie von Jakob Tuggener und Emil Schulthess, 
zwei Grössen der Schweizer Reportagefotografie 
jener Zeit. Schulthess, der sich später mit Arktis- 
und Antarktisexpeditionen auch einen interna­
tionalen Namen machte, praktizierte einen eher 
landschaftskünstlerischen Zugang, Tuggener stellt 
die Menschen und ihr Zusammenspiel mit der 
Technik ins Zentrum. 
	 Über die Bilder von der Baustelle hinaus prägte 
eine Debatte die Du-Ausgabe: jene über die Konse­
quenzen des energiewirtschaftlichen Wachstums. 
Arnold Kübler fächerte sie in seinem Editorial auf: 
«Das hohe Alpental, der Hochgebirgskranz, die 
Merkwürdigkeiten technischer Art, das Dasein der 
Arbeitsgemeinschaft unter so ungewöhnlichen 
Umständen, die Kunst und das Wissen der Inge­
nieure, alles hat uns beeindruckt. Alles in allem 
ist unsere Arbeit ein Zeichen der Bewunderung 
für die Erbauer, für das Erbaute und auch eines der 
Dankbarkeit für das nationale Gut des Kraft- und 
Lichtstroms, dessen wir durch das Werk teilhaftig 
werden.»
	 Kübler, der ein grosser Wanderer war und Bü­
cher übers Wandern schrieb, schildert aber auch, 
wie mit diesem Werk die Menschenwelt um zwei 
Wegstunden weiter in die Natur hineinrückte. 
Zwei Stunden nämlich hatte es vorher gedauert, 
um vom Oberaargletscher «über den weichen 
Grasteppich der Alpweiden» bis zur Grimselpass­
strasse zu gelangen. «Heute gerät der Berggänger 
mit dem ersten Blick von der Oberaarlücke herun­

ter, ja vom Gipfel her, in den Bereich der Technik.» 
Das findet er nicht a priori schlimm, weil er sich 
im Klaren ist, dass «wir alle zu dieser Zivilisati­
onswelt gehören», die Strom benötigt, um über­
haupt Zivilisation zu sein. Trotzdem macht er sich 
Sorgen und wird konkret. Kübler beschreibt die 
zunehmende Verstädterung des Schweizer Mittel­
lands; wer es bereise, «kommt aus den Menschen­
siedlungen kaum mehr heraus». Wir schreiben 
erst das Jahr 1954.
	 Es ist das Jahr des Abstimmungskampfs zur 
Initiative «Schutz der Stromlandschaft Rhein­
au». Bei der Halbinsel Rheinau an der Grenze zu 
Deutschland soll ein Flusskraftwerk entstehen, das 
die Uferlandschaft und den Rheinfall stark beein­
trächtigen würde. Spät erst ist dem Projekt Wider­
stand erwachsen. Nicht gross genug, um das Vor­
haben aufzuhalten – die Initiative wird deutlich 
abgelehnt. Gross genug aber, um der Naturschutz­
bewegung in der Schweiz politischen Schub zu 
geben. 1962 wird der Natur- und Heimatschutz­
artikel in die Verfassung aufgenommen, 1967 tritt 
das Natur- und Heimatschutzgesetz in Kraft.
	 Die Heimatschutzbewegung war schon vor 
dem Rheinau-Konflikt in Fahrt gekommen. SpäteS­
tens um die Jahrhundertwende hatten sich Stim­
men erhoben, die die Auswirkungen der Urbani­
sierung und der Industrialisierung anprangerten. 
Geschützt werden sollten einerseits historische 
Bauten und Siedlungen, andererseits identitäts­
stiftende Landschaften, insbesondere die Alpen. 
Von Anfang an richtete sich diese Kritik auch ge­
gen den Tourismus, dessen Infrastruktur in Form 
von grossen Hotelbauten mit den kleinteiligen 
Ortsbildern in den Bergregionen kollidierte. Die 
Schweizerische Vereinigung für Heimatschutz 
wurde 1905 gegründet und zählte fünf Jahre da­
nach bereits 7000 Mitglieder, hauptsächlich aus 
bildungsbürgerlichen Kreisen. Es folgten weitere 
Organisationen wie die Schweizerische Natur­
schutzkommission und der Schweizerische Bund 
für Naturschutz.
	 Die Heimatschutzbewegung war von einer 
romantischen Idee der Landschaft getragen, sie 
machte sich den Erhalt der unberührten Natur 
und ihrer Schönheit zum Ziel. Diese ästhetische 
Haltung verband sich mit der Vorstellung, der 
schweizerische Nationalcharakter stehe mit der 
schweizerischen Natur in Einklang, besonders der 
alpinen – ein Gedanke, der schon in der Zeit um 
1700 bei einem Frühaufklärer wie Johann Jakob 
Scheuchzer zu finden war. Den äusseren entspra­
chen sozusagen innere Naturdenkmäler, deren 
Verlust sich zu einem Selbstverlust auszuweiten 
drohte.

Die Künstler wohnen auf 
der Baustelle in Baracken 
und wollen den Helden 
der Arbeit ein Denkmal 
setzen – die interessieren 
sich allerdings wenig für 
die Kunst. (Rudolf Mum
precht: Kraftwerksbau 
an der Oberaar, 1952)
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Ein neuer Diskurs
	 Daneben existierte ein Verständnis der Natur, 
das sich an ihrer Nützlichkeit orientierte und 
sich auf die Wissenschaft stützte. Aber auch diese 
Haltung konnte, wie die romantische Perspektive, 
zum Schutz der Natur führen. Das Waldgesetz von 
1876 zum Beispiel regelte die nachhaltige Nutzung 
des Schweizer Waldes aus ökonomischen Überle­
gungen heraus, weil er eine gefährdete Ressource 
für fossilen Brennstoff war. Und weil aus der Ab­
holzung der Bergwälder schwere Lawinenschäden 
resultierten. Schliesslich trug auch die Perfektio­
nierung der Kartographie, die man zunehmend 
als nationale Aufgabe verstand, dazu bei, die ratio­
nale und die romantische Landschaftsauffassung 
einander anzunähern. Identitätspolitisch nutzen 
liessen sich beide. Gross angelegte Eingriffe in die 
Landschaft wie die Gewässerkorrekturen in der 
Linthebene oder im Berner Seeland dienten eben­
so dem nation building wie die mythisierende Feier 
der landschaftlichen Schönheit der Schweiz in 
Literatur, Kunst und Tourismus. Im 20. Jahrhun­
dert vereinigten sich diese Perspektiven in einer 
patriotischen Interpretation von Naturschutz, so 
dass er auch für die Geistige Landesverteidigung 
in Dienst genommen werden konnte.
	 In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts wur­
de die Auseinandersetzung mit Fragen des Natur­
schutzes existenzieller. Sie rückte ins Zentrum des 
öffentlichen Diskurses und erhielt einen apoka­
lyptischen Rahmen. Die Vorstellung eines «Zeit­
alters der Ökologie» gewann zunehmend Boden. 
1970 fand in den USA der erste «Earth Day» statt, 
der seit 1990 weltweit begangen wird. Im Jahr 
1972 veröffentlichte das wissenschaftliche Kollo­
quium Club of Rome den Bericht «Die Grenzen 
des Wachstums», kurz darauf erfassten mehrere 
Ölpreiskrisen die Weltwirtschaft. Es folgten die 
Angst vor dem Waldsterben und spätestens um 
die Jahrtausendwende das Wissen um den Kli­
mawandel, so dass in Wissenschaft, Politik und 
Öff entlichkeit hauptsächlich die negativen Aus­
wirkungen moderner Gesellschaften auf die Natur 
thematisiert wurden. Wo der Mensch auf seinen 
Lebensraum einwirkte, sah man nicht mehr Ge­
staltung, sondern Zerstörung.
	 Das änderte im Grunde nichts an der tradi­
tionellen Vorstellung eines Gegensatzes zwischen 
Mensch und Natur. Aber das Kräfteverhältnis hat 
sich verschoben: Wo sich früher der Mensch ge­
gen die Natur zur Wehr setzen musste, um zu 
überleben, ist er jetzt der Stärkere. Durch sein 
Handeln wird er als Bedrohung nicht nur für 
Landschaften oder Arten gesehen, sondern für das 
Ökosystem, ja den Planeten insgesamt. In diesem 

Zusammenhang, der sich damals erst gerade ab­
zeichnete, mussten die Bilder von Zbinden, Jordi 
und Mumprecht wirken wie ein letzter, zum Schei­
tern verurteilter Versuch, einen Technikoptimis­
mus zu retten, der noch damit rechnete, dass die 
Existenz der Menschen der Natur abgerungen wer­
den musste. Die Bilder von der Grimselbaustelle, 
heute ungefähr ein Menschenleben alt, scheinen 
aus einem anderen Erdzeitalter zu stammen.
	 Auch nach dem Vorhaben von Zbinden, Jordi 
und Mumprecht entstand an der Grimsel noch 
Kunst. Sie zeigte sich aber den Bauwerken gegen­
über unverhohlen kritisch. 2003 etwa wurde das 
Wasser des natürlichen Sees auf der Passhöhe, des­
sen Inhalt künstlich nach Norden abgelassen wird, 
für kurze Zeit wieder ins ursprüngliche Bachbett 
nach Süden und damit ins Mittelmeer geleitet. In­
itiiert wurden dieses und andere Projekte durch 

Ist die Landschaft 
«natürlich», oder ist sie 
«gemacht»? In der Be-
obachtung der Künstler 
verschwindet der Unter-
schied: Natur und Kultur 
sind eins. So erscheinen 
bei Eugen Jordi die Bau-
maschinen, als wären sie 
Tiere auf der Alp (oben, 
Aquarell und Kreide auf 
Papier, ohne weitere An-
gaben, © Stiftung Hans 
Ulrich Schwaar, Langnau). 
Bei Emil Zbinden fügt 
sich die Baustelle wie ein 
geologisches Element in 
die Landschaft ein (unten, 
Staumauer Oberaar, 1951, 
Feder über Kreide auf 
Papier, Privatbesitz 
© K. + S. Zbinden, Bern)
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die Gruppe l’art pour l’aar, gegründet in den 
1990er Jahren im Widerstand gegen die damals 
geplante und verhinderte Erweiterung des Sees 
für ein weiteres Kraftwerksprojekt.

Landschaft 
ist offen für Sehnsüchte

	 Gebaut wird in diesen Tagen dennoch, einmal 
mehr. Die alte Spitallamm-Mauer hat das Ende 
ihrer Nutzungsdauer erreicht. Die KWO errichten 
ein neues Wehr, fast an derselben Stelle. Das alte 
wird stehen gelassen und geflutet. Deshalb wird 
der Aaregranit jetzt wieder aufgesprengt, deshalb 
tritt wieder sein helles Inneres zutage. Noch ist 
nicht sicher, wie hoch die Mauer werden darf. Im 
Zug der Energiewende wurden jüngst politische 
Massnahmen beschlossen, um den Bau grosser 
Energieinfrastrukturen in den Alpen zu erleich­
tern. Dies, nachdem die touristische Nutzung und 
der Landschaftsschutz in den letzten Jahrzehnten 
Vorrang gehabt hatten vor industriewirtschaft­
lichen und energiepolitischen Interessen. Das 
könnte auch eine Vergrösserung des Grimselsees 
erlauben. Es wird wieder politischen Widerstand 
geben.
	 Die rechtlichen Voraussetzungen für solche 
Jahrhundertprojekte sind freilich andere als in 
den 1950er Jahren. Die Bewilligungsverfahren 
sind differenzierter, der Interessenabgleich ist 
ausgewogener. Die jetzige Baustelle sieht auch 
nicht mehr gleich aus wie jene, die Zbinden, Jordi 
und Mumprecht sahen. Doch sie ähneln sich. Wie­
der diese holzverschalten Gerüste, wieder diese 
leuchtend roten Kräne. Wieder eine Atmosphäre 
der kritischen Zuversicht, die schon Emil Zbinden 
in den Bann gezogen hat: «Unmöglich, beim Ruf 
der Sirene untätig herum zu stehen. Der Lärm 
der Transporter oder der Ölgeruch der beladenen 
Macks. Der Talkessel bei Nacht, die vielen Lichter, 
die Arbeitsameisen, ein Märchen bei Vollmond. 
Natur und Technik. In einigen Jahren wird der 
Spuk vorbei sein. Die Unterländer haben nichts 
davon gesehen.»
	 Emil Zbinden, Eugen Jordi und Rudolf Mum­
precht haben es gesehen. Und sie haben in ihren 
Bildern ein komplexes, umfassendes Naturver­
ständnis zum Ausdruck gebracht. Eines, in dem 
Kultur und Natur nicht bloss Gegensätze sind, 
sondern der Mensch, sogar in seinem destrukti­
ven Handeln, als unlösbar verbunden, als eins mit 
dieser Natur erscheint. Gefunden und gewonnen 
haben sie diese Haltung in der künstlerischen 
Beobachtung, in der Ästhetik. Denn in der Land­

schaftskunst ist es nicht entscheidend, ob die 
Bilder von «natürlicher» oder von «gemachter» 
Natur handeln. Die Landschaft ist ein kulturel­
les Phänomen, weil sie aus einem bestimmten 
menschlichen Blick entsteht. Gleichzeitig bringt 
sie diesen Blick zum Verschwinden und stellt sich 
selbst als objektiv und als geschichtslos dar.
	 In der Kunstsammlung der ehemaligen Stif­
tung Hans Ulrich Schwaar, die 2019 in den Besitz 
der Emmentaler Gemeinde Langnau übergegan­
gen ist, befindet sich eine Zeichnung von Eugen 
Jordi aus der Grimselzeit. Aquarell und Kreide 
auf Papier, ohne Datum: mit fliessendem Strich 
der Oberaargletscher ganz hinten im Hochtal, 
mächtig noch, aber schon damals abschmelzend. 
Das Gletschervorfeld ist durchsetzt mit dunklen 
Stellen – Wasser, oder ist der Boden bereits auf­
gerissen? –, auf den Seitenmoränen liegen Felsen 
wie riesige Mauersteine, die darauf warten, auf­
geschichtet zu werden. Und verstreut in dieser 
herben Gegend: der Brunnen der ehemaligen Alp, 
Bagger, Radlader, kleine Kräne. Die Arbeiten ha­
ben begonnen. Die Maschinen aber sind kaum 
von dem Landstrich zu unterscheiden, als wären 
sie Tiere, in der Bergwelt heimisch.
	 Das ist das Geheimnis der Landschaftsmale­
rei: Auch Menschenwerk wie Wege, Ruinen, gan­
ze Städte und selbst Baustellen trägt, richtig und 
mit dieser Absicht inszeniert, zum Eindruck der 
Unveränderlichkeit bei, denn es ist im Bild der 
Landschaft fixiert und wird damit anerkannt als 
Teil der Welt. Zugleich ist Landschaft im Bild – so 
kulturell, so technisch durchsetzt, so dynamisch 
sie auch ist – immer wieder aufs Neue ursprüng­
lich und «unberührt». Das bedeutet: offen für 
Sehnsüchte. Mit einem anderen Wort: schön.  
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Résumé
Le monde est un chantier – 
de la relation entre l’homme 
et la nature
	 La beauté du progrès technique et 
industriel peut-elle se dévoiler au cœur du 
paysage ? En 1950, les artistes bernois Emil 
Zbinden (1908-1991), Eugen Jordi (1894-1983) 
et Rudolf Mumprecht (1908-2019) entreprirent 
l’ascension du Grimsel pour immortaliser la 
construction d’un barrage monumental. Leur 
fascination se cristallisait autour du chantier, 
où, à 2300 mètres d’altitude, se dressait
un ouvrage hydroélectrique d’importance

nationale, le lac de retenue le plus élevé
du système hydroélectrique du Grimsel. Les 
artistes cherchaient à explorer la beauté d’un 
paysage métamorphosé par la technique, 
contrastant avec l’idéal d’un univers alpin 
préservé dans sa pureté originelle. Aujourd’hui, 
des travaux de construction reprennent sur le 
Grimsel. Et, bien que la relation entre l’homme 
et la nature ait profondément évolué au cours 
des dernières décennies, le paysage, façonné 
par la technique et la culture, continue de 
révéler une essence originelle, ouverte aux 
aspirations humaines.

Riassunto
Il mondo è un cantiere: 
sul rapporto tra uomo e natura
	 Può la tecnologia essere bella quando è 
inserita nel paesaggio? Nel 1950 tre artisti 
bernesi Emil Zbinden (1908-1991), Eugen Jordi 
(1894-1983) e Rudolf Mumprecht (1908-2019) 
salirono sul Grimsel per documentare i lavori 
di costruzione di una diga. Ciò che li affasci-
nava era il cantiere stesso, poiché lí, a 2300 
metri sopra il livello del mare, si stava co-
struendo una centrale idroelettrica di impor-
tanza nazionale: il bacino più alto del sistema 
idroelettrico del Grimsel. Gli artisti erano 
partiti alla scoperta della bellezza di un pa-
esaggio modificato dalla tecnica, in un luogo 
in cui vigeva un ideale diverso: la bellezza del 
mondo alpino incontaminato. Oggi sul Grimsel 
si costruisce ancora. Tuttavia, il rapporto tra 
uomo e natura è cambiato molto negli ultimi 
decenni; eppure, anche in un paesaggio for-
temente connotato tecnicamente e cultural-
mente, si scopre tuttora un’essenza originale, 
aperta alle aspirazioni umane.
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